指在被子里攥緊了。
門(mén)開(kāi)了。
是姜序白。
他站在門(mén)口，光從他背后照過(guò)來(lái)，把他的臉切成半明半暗。我看不清他的表情，但能聞到他身上的味道——不是啤酒，是女人的香水。茉莉味的。甜得發(fā)膩。
"灼灼。"
他叫我小名。
只有在哄我的時(shí)候，他才叫我小名。
"你先睡。"他說(shuō)完，把門(mén)帶上了。
門(mén)關(guān)的那一瞬間，我從縫隙里看見(jiàn)客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)人。
長(zhǎng)頭發(fā)。
穿一條碎花裙子。
側(cè)臉。
我的瞳孔猛地縮了一下。
但門(mén)已經(jīng)關(guān)了。
意識(shí)開(kāi)始模糊。疼痛一波接一波地涌上來(lái)，胃酸灌進(jìn)食道，整個(gè)胸腔火燒一樣。我死死咬住枕頭角，指甲嵌進(jìn)掌心，身體顫成了篩子。
然后什么都聽(tīng)不到了。
我是在那天晚上死的。
還是第二天早上？
我不知道。
我只知道我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不疼了。
人飄在臥室天花板角落里，往下看——床上躺著一個(gè)人，瘦得只剩骨架，蠟黃的臉，嘴角還掛著干涸的血。
是我。
那個(gè)被子上全是血漬和汗?jié)n的人，是我。
客廳的門(mén)從外面打開(kāi)了。
姜序白站在玄關(guān)，手里提著一束白菊花。
——不是給我的。
他把花**電視柜上的玻璃瓶里。
然后轉(zhuǎn)身，打開(kāi)大門(mén)，彎下腰，聲音溫柔得讓人想吐："進(jìn)來(lái)吧。"
一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。
許雯。
她穿了一身黑裙子，頭發(fā)扎起來(lái)，眼睛紅紅的，手里牽著——
我的心臟，雖然已經(jīng)停了，但那個(gè)瞬間，靈魂像被人從正中劈開(kāi)一樣。
她手里牽著的人，是姜安。
我的兒子。
不對(duì)。
我養(yǎng)大的兒子。
他十八歲了。一米七八，寬肩窄腰，長(zhǎng)得和姜序白年輕時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的。但那雙眼睛——圓圓的，眼尾微微上挑，那是許雯的眼睛。
我花了十八年才把這雙眼睛從米糊和退燒藥里養(yǎng)出清亮。
高燒四十度的時(shí)候，我背著他跑過(guò)三條街。晚上十一點(diǎn)半，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，他趴在我背上，小手攥著我的衣領(lǐng)，燙得像塊鐵。
半夜他咳到喘不上氣，我抱著他坐在急診門(mén)口的塑料椅上，坐到天亮。護(hù)士給他量體溫的時(shí)候，他突然睜開(kāi)眼睛，嘴唇干裂，聲音沙沙的——
"媽。"
我當(dāng)