一樣。

先找自己人商量，我不算自己人。

「小絮啊，彥博說你回娘家了？五周年紀(jì)念日剛過，你鬧什么脾氣？」

語氣里全是指責(zé)。理所當(dāng)然的指責(zé)。像是我做錯(cuò)了什么。

「媽，五年了，您知道我愛吃什么嗎？」

電話那頭沉默了三秒。

「……你先別」

「我不知道您知不知道?！?br>
「但彥博不知道。」

「五年，他不知道我不吃香菜，不知道我胃不好不能喝涼的，不知道我喜歡藍(lán)色?！?br>
「您翻了一晚上相冊(cè)，也沒翻到我那一頁?！?br>
電話那頭徹底安靜了。

我說了句，掛了，按掉了通話。

彥博沒有來找我。

但他翻遍了整個(gè)家。

他在書桌上翻到了一張照片，結(jié)婚那天的。

不是婚紗照，是一張隨手拍的抓拍。

畫面里婆婆笑著把我們的結(jié)婚照臨時(shí)夾進(jìn)相冊(cè)最后一頁。

我站在旁邊，眼睛亮亮的。

照片背面有字。我的字跡。

「今天起，我也是一家人了?！?br>
他翻照片的手停住了。指尖摁在那行字上，摁了很久。

然后他開始一樣一樣地翻這間屋子里跟我有關(guān)的東西。

翻到客廳：那面莫蘭迪綠的墻。

結(jié)婚第一年，他問我想刷什么顏色，我還沒開口，他就說了：

「莫蘭迪綠吧，小語以前說過這個(gè)顏色好看?！?br>
我說好。

其實(shí)我喜歡藍(lán)色。

翻到衣柜最底層：一條粉色絲巾，疊得整齊，吊牌還在。

結(jié)婚第三年，我過生日。

他送了這條絲巾。我拆開的時(shí)候愣了一下，粉色的。

我從**粉色。小語穿粉色。

我笑著說謝謝，收進(jìn)衣柜，再?zèng)]動(dòng)過。

翻到書架：一張明信片夾在《建筑空間論》第二百三十七頁。

小語從巴黎寄的。背面只有兩行字：

「哥，塞納河的日落很好看?！?br>
那本書，他翻了無數(shù)遍。書脊都軟了。

而我寫給他的那封信。結(jié)婚第三年，攢夠了失望之后寫的。

先塞在枕頭下面，他從沒翻到過。后來我自己把它移到了書桌抽屜里。

封口完好。

他從來沒發(fā)現(xiàn)過這封信的存在。

直到前天翻抽屜，才看見它安安靜靜躺在最底層。

他翻了小語的明