去從護(hù)士手里接過來，在白大褂的下擺上擦了擦，塞進(jìn)嘴里。
酸的。
腮幫子抽了一下。
但沒浪費(fèi)。
護(hù)士的表情像是闖進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場。她翻了翻手上的病歷夾，又抬頭打量我一眼，大概在判斷眼前這個(gè)穿著洗得發(fā)白的襯衫、頭發(fā)剃得板寸、坐在塑料凳上吃地上撿起來的橘子的中年男人，到底是患者家屬還是潛在的精神科轉(zhuǎn)診對(duì)象。
"家屬，下午兩點(diǎn)半要做檢查，麻煩您等一下——"
"不用出去。"
沈芷衿的聲音從枕頭那邊傳來。
"讓他待著。"
頓了一下。
"反正他也不會(huì)干什么。"
護(hù)士看看她，又看看我。
我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用嘴型無聲地說了兩個(gè)字：
"習(xí)慣了。"
護(hù)士走了。
門關(guān)上的瞬間，我聽到走廊里傳來她小聲跟同事說話的聲音："……407那個(gè)家屬，怪怪的。"
嗯。
說得對(duì)。
我又拿起一個(gè)橘子。
兜里揣著一袋，是早上在醫(yī)院門口水果攤買的，六塊錢一斤，老板搭了兩個(gè)歪的。
我剛開始削皮，沈芷衿又開口了。
"你就沒有什么想說的？"
"今天的橘子比昨天甜。"
"裴知序！"
她攥著被角坐起來，指節(jié)發(fā)白，顴骨上浮出兩塊潮紅。心電監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字跳了一下——心率從78躥到了103。
我放下橘子，伸手把她按回去。
"別坐起來，你那個(gè)什么指標(biāo)還沒——"
"你碰我了。"
我的手僵在她肩膀上。
她低頭看著我的手，眼眶忽然紅了。
聲音變得很輕。
"你看，你其實(shí)碰得到我的。"
我把手收回來。
擦了擦橘子汁。
沉默在病房里蔓延開了。心電監(jiān)護(hù)儀滴滴滴地響，像個(gè)不識(shí)趣的第三者。
"芷衿——"
"我不想聽你說水果。"
"我想說，**來了。"
沈芷衿臉色一變。
門被推開了。
岳母陳慧蘭踩著半高跟走進(jìn)來，手里提著一個(gè)保溫桶，腋下夾著一束百合花，后面還跟著一個(gè)穿白大褂的男人。
男人三十七八歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，胸口掛著省人民醫(yī)院的工牌，上面印著——
"顧衡，副主任醫(yī)師。"
岳母把保溫桶往床頭柜上一擱，百合花往窗臺(tái)上一插，然后轉(zhuǎn)過頭來看我。
她的目光從上到下掃