拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
門(mén)在身后合上。
走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光從盡頭的窗戶打進(jìn)來(lái)。
我低頭看了一眼自己的手。指甲的印子深深地嵌在掌心里，有一道滲出了血絲。
攥了整整五分鐘。從撥號(hào)第一聲到掛斷。
手機(jī)震了。
陸叔的消息。
"舟子，你還好嗎？我現(xiàn)在給學(xué)校打電話。"
我站在走廊里，用拇指一個(gè)字一個(gè)字地敲。
"別打。我自己來(lái)。"
發(fā)送。
手機(jī)揣回兜里。
走出了教學(xué)樓。
第二章
靖海的秋天風(fēng)很大。
我在教學(xué)樓后面的長(zhǎng)椅上坐了半個(gè)小時(shí)，上課鈴響了第二遍。沒(méi)回去。
手機(jī)相冊(cè)里有一張照片，像素很低，邊緣發(fā)黃，是我八歲那年用一臺(tái)按鍵手機(jī)拍的。
照片里一個(gè)女人躺在病床上，頭發(fā)掉光了，皮膚蠟黃，但她在笑。她身邊站著一個(gè)男人，穿著迷彩工服，手上全是繭子，正給她剝橘子。
那是我爸媽最后一張合照。
拍完那張照片的第三天，我媽走了。
兩年后，工地塌方。我爸沖進(jìn)去拉出來(lái)三個(gè)工友，最后一根橫梁砸下來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)來(lái)得及跑。
喪事是陸叔辦的。他從部隊(duì)退下來(lái)沒(méi)幾年，生意剛起步，但他把我爸的后事操辦得整整齊齊。棺木、墓地、三天流水席，一樣沒(méi)少。
辦完喪事那天晚上，我坐在靈堂門(mén)口的臺(tái)階上。十歲。
陸叔走出來(lái)，在我旁邊蹲下，大手搭在我肩上。
"舟子。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"**跟我是過(guò)命的兄弟。他走了，你就是我的孩子。從今往后，我養(yǎng)你。"
我抬頭看他。
"你不用怕以后沒(méi)人管。"
"我不怕。"我說(shuō)。
從那天起，陸叔每個(gè)月往我的***里打錢(qián)。我沒(méi)動(dòng)過(guò)。
他要給我買(mǎi)房子，我沒(méi)要。他要送我上私立學(xué)校，我考了公立。
他說(shuō)他理解。"**就是這個(gè)脾氣。一分錢(qián)的便宜不占別人的，一分錢(qián)的虧不讓別人吃。"
我不是不想花他的錢(qián)。
我只是覺(jué)得，拿了那些錢(qián)，我就不像沈國(guó)棟的兒子了。
第二天上午，我照常走進(jìn)教室。
黑板旁邊的公告欄上貼了一張紅紙。助學(xué)金評(píng)審結(jié)果。
我掃了一遍。
沈舟。
不在名單上。
錢(qián)浩。600元。
我看著那張紅紙，臉上什么都沒(méi)動(dòng)。
"看到了