領(lǐng)女人的倒計(jì)時(shí)在正常走動(dòng)，十七年六個(gè)月零三天。一個(gè)環(huán)衛(wèi)工大爺?shù)牡褂?jì)時(shí)也在走，四年兩個(gè)月。一個(gè)學(xué)生模樣的女孩——
我瞳孔一縮。
她的倒計(jì)時(shí)在抖。
不是那種正常的秒數(shù)遞減，而是像信號(hào)不好的電視畫面一樣，數(shù)字在閃爍，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從“36年”跳到“36年”再跳到“36”，然后恢復(fù)正常，過(guò)幾秒又開始抖。
我后背竄起一陣涼意。
這種感覺很久沒有過(guò)了。上一次感受到這種恐懼，還是十歲那年——我看著父母的倒計(jì)時(shí)從六個(gè)六變成灰色，然后消失。
那天他們?nèi)ソ游曳艑W(xué)，開車回家路上，我坐在后座看著他們頭上的數(shù)字。數(shù)字在正常走動(dòng)，沒有任何異常。但突然，數(shù)字變成了灰色。
不是歸零，不是倒計(jì)時(shí)結(jié)束，只是變成了灰色。
然后一輛大貨車迎頭撞了上來(lái)。
我從車禍里活了下來(lái)，毫發(fā)無(wú)傷。但父母死了。從那以后我就知道，倒計(jì)時(shí)不會(huì)騙人，但灰色——灰色意味著規(guī)則已經(jīng)脫離了掌控。
現(xiàn)在，我再次看到了灰色。
地鐵站里十幾個(gè)人的倒計(jì)時(shí)都開始變色，從正常的白色數(shù)字變成灰蒙蒙的，像蒙了一層霧。
出事了。
我撥開人群往外走，從口袋里掏出手機(jī)，翻到一個(gè)沒有備注名的號(hào)碼。
撥通。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
我又撥了一次。第三次的時(shí)候，電話接了，那邊傳來(lái)一個(gè)低沉沙啞的聲音，帶著明顯的疲憊：“什么事？”
“我現(xiàn)在過(guò)來(lái)一趟。”我說(shuō)，“你那邊……沒什么問(wèn)題吧？”
沈夜沉默了幾秒：“你指什么？”
“你的時(shí)間?！?br>他又沉默了。我能聽到電話那頭的呼吸聲，他在猶豫什么，然后在開口前似乎深吸了一口氣：“裴燼，你來(lái)的時(shí)候幫我?guī)О鼰?。?br>“你不抽煙。”
“現(xiàn)在抽了?！?br>我掛了電話。心跳在加速。
沈夜是黑市醫(yī)生，專門處理那些不能見人的傷和查不出的病。我認(rèn)識(shí)他三年，他的倒計(jì)時(shí)一直很穩(wěn)定，三年都是12天。不管發(fā)生什么，他頭上那個(gè)數(shù)字永遠(yuǎn)固定在12天——這事我一直想不通，但沈夜不說(shuō)，我也沒問(wèn)。
可剛才我給他打電話的時(shí)候——我看到了他的數(shù)字。
12小時(shí)。
而且就在我盯著