導語
高速入口排隊時，前車倒車撞上我的摩托。
女司機一下車，先道歉，轉(zhuǎn)頭聽見收費員說摩托不能上高速，立刻變了臉。
她拿手機懟到我臉前。
“你違規(guī)上高速，賠我車損，少一分我都報警?！?br>我看著她腳上的拖鞋，又看了一眼收費亭里探出來的半張臉，把頭盔攝像頭的紅燈按滅。
這場小事故，開始有人急了。
1
周六早上七點半，城南高速口堵得像停車場。
我騎著那輛舊摩托，排在第三條車道最后。
頭盔里悶，前面白色轎車的尾燈亮一下滅一下，車**離我不到兩米。
我伸手按了按剎車，把車往右側(cè)挪了半掌寬。
收費亭里，一個女收費員探出頭。
“摩托車別往前擠啊?！?br>我抬起手示意。
“我排隊，不插隊?！?br>她沒再說話，眼睛往前面那輛白車上掃了一下。
白車駕駛座里坐著個年輕女人，卷發(fā)，墨鏡推在頭頂，左腳伸出車門外，粉色拖鞋踩在地上。
副駕駛上還放著一只棕色小狗。
綠燈亮。
白車沒有往前開。
后面的貨車按了一聲喇叭。
女司機把手伸出窗外擺了擺。
接著，倒車燈亮了。
我按喇叭。
短促三聲。
她還在倒。
我雙腳撐地，摩托往后退半米，后輪頂?shù)胶筌嚽案?，退不動了?br>砰。
白車車尾頂上我前輪，摩托龍頭歪到一邊，腳踏擦過我的小腿。
我站住了，人沒倒。
前面白車停下。
車門打開，女司機踩著拖鞋下來，一臉著急。
“大哥不好意思，我剛才拿錯卡了，想倒一下去人工口。”
她蹲下看車尾，又看我的摩托。
“你人沒事吧？”
我把摩托扶正，前擋泥板裂了一條口，車把歪了點。
這車陪我跑了五年，外賣箱拆了以后，留下兩個螺絲孔，舊歸舊，沒掉過鏈子。
我說：“人沒事，車也不嚴重?！?br>她松了口氣。
“那太好了，我趕時間去市里開會，要不咱們各走各的？”
我看她手忙腳亂，又看后面排隊的車越來越多。
前擋泥板修一修也就兩三百。
我不想在收費口耗著。
“行，你以后倒車看后面?！?br>女司機連連點頭。
“謝謝謝謝，你真好說話?！?br>我剛準備推車讓開，收費亭的女收費員忽然