叫什么笑？嘴角都沒動。"
我嘴角動了一下。
"行了行了，就這樣吧，跟通緝犯似的。"
她把結(jié)婚證收進包里的時候，手指碰了一下我的胳膊。
很短。不到半秒。
隔著襯衣袖子。
沒事。
——
婚房是我們租的，城中村握手樓，三樓朝北。房間不大，一張雙人床占了半面墻。
新婚夜。
她洗完澡出來，頭發(fā)還滴著水，穿了件棉質(zhì)睡裙。
站在床邊看我。
我在鋪地鋪。
"你干嘛？"
"我睡眠淺，怕吵著你。"
她的目光在我臉上停了很久。那種被審視的感覺讓我后脖子發(fā)麻，但我沒回頭。
"裴既白，我不打呼嚕。"
"我知道。"
"那你為什么睡地上？"
"地上硬。對腰好。"
她沒再說話。
燈關(guān)了以后，黑暗里有很長一段沉默。能聽到隔壁炒菜的油煙機嗡嗡響，樓下有人在打麻將。
"裴既白。"
"嗯？"
"你是不是……不喜歡我？"
她的聲音很輕。輕到差點被隔壁的油煙機蓋住。
我盯著天花板。天花板有一道裂縫，從墻角延伸到燈座。
"不是。"
又沉默了。
我能聽到她翻身。床墊彈簧發(fā)出吱呀的聲響。她大概側(cè)過身來了。
我能感覺到她在看我——即使在黑暗里，那股視線也有溫度。
不要看我。你如果看我，我會控制不住想上去。
我閉上眼。
那道天花板裂縫，我后來盯了三年。搬家之前，我能在黑暗中憑記憶畫出它的每一個分支和走向。
——
結(jié)婚的第一年。
她試過的方法我沒有記全，但能回憶起來的：
春天，她買了一條吊帶裙。白色的那種，細帶子掛在鎖骨上。做飯的時候假裝拿不到高處的調(diào)料瓶，踮腳伸手，腰線弧度——
"裴既白，幫我夠一下鹽。"
我繞到她背后。
伸手。從她頭頂取下鹽罐。
沒碰到她。
手臂和她耳朵之間隔了四厘米。我量過。
夏天，停電了。她出了一身汗，說太熱了。從冰箱里拿了最后一根冰棍，掰成兩半遞給我。
"來。"
我接過來。接的是棍子那頭。指尖和她指尖之間相隔一根冰棍棒的距離。
秋天，她"不小心"在衛(wèi)生間滑了一下——
我一把抓住門框。另一只手拽住了她