清楚，但她在三年的婚姻里已經(jīng)無(wú)數(shù)次在本能層面感受到了這種區(qū)別。

吃完飯，陳蕙幫著收拾碗筷。宋阿彩沒讓她洗碗，說孕婦不要沾冷水，讓她去正堂坐著。陳蕙沒爭(zhēng)，擦了手就去了正堂。

宋家的正堂在老宅一樓的正中間，是整棟房子里最大的一間。正對(duì)門的那面墻上供著神龕，神龕里是一尊木雕的觀音像，觀音面前擺著香爐、燭臺(tái)和幾個(gè)供果。神龕下面是一張老式的供桌，桌面被歲月磨得發(fā)亮，上面擺著宋馳**的遺像——一個(gè)穿著中山裝的中年男人，面相和宋馳很像，但更瘦，顴骨很高，眼神有些憂郁。陳蕙每次看到這張遺像都會(huì)有一種奇怪的感覺——她覺得遺像里的男人在看她。不是惡意的看，是那種“我有話想跟你說但我說不出來(lái)”的看。

供桌下面有三個(gè)抽屜。最左邊那個(gè)抽屜里放著香燭紙錢，中間那個(gè)抽屜里放著族譜和老照片，最右邊那個(gè)抽屜——鎖著。

陳蕙嫁進(jìn)宋家三年，每年過年回來(lái)都能看見那個(gè)抽屜鎖著。一把老式的銅掛鎖，鎖面磨得锃亮，鑰匙只有宋阿彩有。陳蕙從來(lái)沒問過抽屜里鎖的是什么，因?yàn)樗伟⒉试谒捱M(jìn)來(lái)第一天就明確地、用一種不容置疑的語(yǔ)氣告訴過她——“神龕下面那個(gè)抽屜，不能動(dòng)?！?br>
不止是她不能動(dòng)。宋馳也不能動(dòng)。宋馳告訴陳蕙，他從小到大都沒見過那個(gè)抽屜打開過。小時(shí)候他好奇，趁**不在家，拿螺絲刀想撬鎖，被**回來(lái)撞見了，挨了一頓死打，跪在神龕前面跪了整整一個(gè)下午。從那以后他再也沒碰過那個(gè)抽屜。

“里面到底是什么？”陳蕙有一次忍不住問他。

“聽說是***剪刀?！?br>
“剪刀？一把剪刀為什么要鎖起來(lái)？”

“不知道。”宋馳說，然后他用一種很認(rèn)真的、不像他平時(shí)說話風(fēng)格的語(yǔ)氣補(bǔ)了一句，“反正別碰。我媽說的話，別的事你可以不聽，這件事你得聽?！?br>
陳蕙當(dāng)時(shí)覺得宋馳的反應(yīng)有些過度了——不過是一把剪刀，至于嗎？但她沒有追問。她是個(gè)從小就懂得體諒別人的人，**在菜市場(chǎng)賣包子養(yǎng)大她和弟弟，一家人擠在包子鋪后面的小隔間里，她太早就體會(huì)到了什么叫“不給