十二點(diǎn)的時(shí)候，陳蕙終于有了睡意。她正要翻身關(guān)掉床頭燈，忽然聽見樓下傳來一聲很輕的聲響。像是金屬摩擦的聲音——不，不是金屬，是更細(xì)膩的、銅器碰撞的聲響。咔嗒一聲，很短，很短到如果不是她正好在屏息凝神準(zhǔn)備入睡，根本不會(huì)注意到。

那把掛鎖。她腦子里閃過一個(gè)念頭——是那把鎖。有人在開那把鎖。

陳蕙坐起來，側(cè)耳聽了一會(huì)兒。樓下沒有任何聲音了。老宅的隔音不好，如果有人在正堂走動(dòng)，她在二樓是能聽到腳步聲的——老式石板地面，腳步聲不會(huì)被完全吸收。但她什么都沒聽到。只有風(fēng)吹過龍眼樹的沙沙聲，和吊扇吱嘎吱嘎的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

她最終還是關(guān)了燈，躺回被子里。但她把手放在小腹上，無意識(shí)地用拇指輕輕畫著圈。在手心下面，有一個(gè)比她小指甲蓋還小的、還沒有人形的小東西，正安安靜靜地待在它的羊水里，對(duì)這個(gè)世界發(fā)生的一切毫無知覺。

陳蕙閉上眼睛，強(qiáng)迫自己不去想那把鎖。

明天就知道了。明天。

第二章

第二天是六月初十。

陳蕙一大早就醒了。不是睡到自然醒，是被樓下鍋碗瓢盆的聲音吵醒的。她看了一眼手機(jī)——五點(diǎn)四十三分。宋馳還在旁邊打呼，被子卷成一團(tuán)夾在****，睡得像個(gè)小孩。陳蕙沒叫醒他，自己換了衣服下樓。

廚房里，宋阿彩已經(jīng)在忙了。她面前的案板上擺著好幾樣?xùn)|西——一疊裁好的紅紙、一碗清水、一束香、一個(gè)銅香爐，還有一把剪刀。

陳蕙看見那把剪刀的時(shí)候，腳步頓了一下。她就站在廚房門外，隔著紗門，看著那把剪刀。

那是一把老式的裁縫剪。黑鐵鍛打的，刀身很長(zhǎng)，大概有整個(gè)手掌那么長(zhǎng)，刀刃不是不銹鋼的那種亮白，而是一種暗沉的、吸光的鐵灰色。剪刀柄是兩個(gè)圓環(huán)，包裹著已經(jīng)磨得發(fā)亮的銅皮，其中一個(gè)柄的末端缺了一小塊——不是斷裂的，是磨掉的，像是被某根手指在相同的位置反復(fù)按壓了幾十年，生生把金屬磨蝕掉了一個(gè)微小的弧度。

這把剪刀，就是那把鎖在抽屜里的剪刀。陳蕙不用問，她一眼就認(rèn)出來了。不是因?yàn)樗娺^——三年來她從來沒見過