團(tuán)已經(jīng)凹下去一個(gè)小窩，蒲草被膝蓋碾碎了，露出里面麻繩的線頭，石板上還有一小塊沒燒透的紙錢殘角。

陽光在某個(gè)時(shí)刻變換了入射方向，驟然變成冷白的顏色。她站在光束一側(cè)，看著陽光從屋頂缺口直直打在青石板中心。光斑上沒有浮塵——光束穿過老屋空氣中那么多碎紙屑和香灰，照在石板上，空的。那道缺口比一般的瓦片縫隙通透得多，下來的雨水應(yīng)該能沿著青石正中心細(xì)小得看不見的排水洼槽往四周擴(kuò)散，所以她能看到極淺的檐坑。那個(gè)檐坑很小，深度大約只有兩三毫米，邊緣被反復(fù)打磨，形狀不是圓形，而是扁長的，像一個(gè)橫放著的大腳拇指。

身后有人咳嗽。她轉(zhuǎn)過身。廖德厚不知什么時(shí)候回來了，一個(gè)人站在正堂門檻外面，雙手背在身后。他沒有邁進(jìn)來。他站在門檻外隔著那道光柱看何鷺，光線從他面前劈過去，把他的臉分成上下兩半。嘴唇以上的五官藏在黑暗里，嘴唇以下的下巴被光照得發(fā)白，顯出一層很薄的、刮得不太干凈的灰白胡茬。

“這個(gè)地方不能站太久?！彼f。

何鷺低頭看了一眼腳下的青石板。她正好站在那塊顏色發(fā)深的暗青色石板上，腳底板隔著布鞋底都能感覺到石板以下有東西吸走了地面的余溫?！盀槭裁?？”

“你婆婆當(dāng)年嫁進(jìn)來，我問過她一句話——怕不怕屋頂上有個(gè)洞。”廖德厚沒有直接回答她的問題，“她說怕什么。她站了三十六年也沒事?！?br>
何鷺覺得公公這句話不是在安慰她——是在比較。拿她這個(gè)三年媳婦和婆婆那個(gè)三十六年媳婦比較，而比較的結(jié)論沒有說出來。她從那塊暗青石板上移開了腳，回到東廂房。東廂房的窗戶朝東，正對著院子里的龍眼樹，樹影婆娑，在窗紙上印出一片斑駁的灰影。她坐在床沿上，把謝公拿出來的那本族譜翻出來看了看。這本族譜不是她第一次見了，嫁過來第一年過年的時(shí)候公公拿出來過一次，廖仲平指給她看過——廖家在這一帶住了兩百多年，族譜從乾隆年間開始記，一直記到廖仲平這一輩。她是外姓媳婦，名字進(jìn)不了族譜，活是廖家的人，死不是廖家的鬼。

她把族譜翻到光緒