很慢。
"放妻書：沈**念卿，自嫁入沈門……今兩愿離分，各自婚嫁……"
筆尖頓了一下。
墨在紙上洇開一個(gè)黑點(diǎn)。
他繼續(xù)寫。
寫完了，放下筆。把那張紙推到桌邊。
"拿著這個(gè)，你自由了。"
我盯著那張紙。
上面的字跡我太熟了。他練字的時(shí)候我磨過墨。
"為什么？"
他不看我。
"我此去生死不知。你還年輕，不用守著沈家。"
"我問的不是這個(gè)。"
我的聲音很輕。輕到我自己都快聽不見。
"沈淮安，你告訴我，我做錯(cuò)了什么？"
沉默。
很長的沉默。
他站起來。拿起桌上收拾好的包袱。走到門口。
我抓住他的袖子。
"你看看我。你看我一眼。"
他沒回頭。
"念卿，別鬧了。"
別鬧了。
這三個(gè)字跟一把鈍刀似的，不是割的，是鋸的。一下一下拉在胸口上。
他推開門。
月光照進(jìn)來。
院門外，柳映雪站在那里。身邊停著一輛馬車。
她看了我一眼。
那個(gè)眼神——不是挑釁，不是得意，是一種平靜的、理所當(dāng)然的"原本就該如此"。
我松開了手。
沈淮安走了。走的時(shí)候背影都沒晃一下。
門關(guān)上。
我低頭看手里攥皺的放妻書，膝蓋撞在門檻上，整個(gè)人跪坐下去。
那天夜里我吐了。
不是氣的。
是那種翻江倒海的惡心。
我對(duì)著木盆干嘔了很久，直到嘴里泛出酸苦的味道。
然后我突然想起來——月事已經(jīng)遲了二十天。
第五章
沈家族里的人是第三天來的。
五六個(gè)人，為首的是沈淮安的堂叔。
一進(jìn)門先清點(diǎn)屋里的東西。那張紅木桌子，那對(duì)銅燭臺(tái)，墻上掛的一幅字——都是沈家的祖產(chǎn)。
"淮安既然寫了放妻書，你跟沈家就沒關(guān)系了。這些東西帶不走。"
我坐在灶臺(tái)邊沒吭聲。
婆母從里屋摸出來。她的眼睛大半年前開始看不清東西，這會(huì)兒只剩一點(diǎn)光感，走路要扶墻。
"老三，你來干什么？"
"嫂子，淮安上了前線，你一個(gè)瞎眼老婆子，總得有人管你。不如搬到族里去，給你找間柴房……"
"我不去。這是我兒子的家。"
"你兒子把媳婦都休了，這家散了。"
堂叔看都沒看婆母一眼，招呼人把