我已經(jīng)死過一次了。
死過的人，什么都不怕。
柳姨娘在院門口罵罵咧咧站了小半個(gè)時(shí)辰，嗓子都啞了，最后一甩袖子走了。
傍晚的時(shí)候，我去了一趟祠堂。
不是謝家的祠堂。
是正院后面那間小小的佛堂，供著我爹**靈位。
謝臨淵當(dāng)年答應(yīng)我，會(huì)好好供奉沈家的牌位。
我推開門進(jìn)去，看見滿地的灰塵，蠟燭早就滅了，供桌上落了一層厚厚的土，果盤里的貢品干縮成了核。
誰都沒有來打掃過。
不知道多久了。
我的指甲掐進(jìn)掌心。
跪下來。
一點(diǎn)一點(diǎn)把靈位上的灰擦干凈。
"爹，娘。"
我的聲音啞得不成樣子。
"是女兒沒用。上輩子沒能護(hù)住你們。"
"這輩子……"
喉嚨堵得發(fā)疼，眼淚砸在手背上。
"等我。"
第三章
消停了一天之后，真正的麻煩來了。
我的大兒子謝珩。
他十八歲，長了一張跟謝臨淵很像的臉，端方英俊，滿眼矜貴。
我曾經(jīng)引以為傲。
他三歲開蒙，五歲習(xí)武，八歲通讀四書五經(jīng)。我給他請(qǐng)最好的先生，穿最好的衣裳，操的每一份心都掰成兩半。
然后他站在我的死亡現(xiàn)場(chǎng)，眼皮都沒抬一下。
他走進(jìn)正院的時(shí)候，步伐筆直，下巴微抬，一身靛藍(lán)色長袍，腰間佩著我去年給他打的白玉佩。
"母親。"
我坐在窗邊，手里撥著一盤葡萄。
"嗯。"
"春祭宴定在三月十一，各方帖子還未發(fā)出。賓客名冊(cè)需要您過目定奪。"
我吐了顆葡萄籽。
"你去找你爹。"
謝珩眉頭一皺。
"父親政務(wù)繁忙，春祭宴向來由母親操持。去年的席面安排、座次排序、禮單核對(duì)，都是母親一手定下的。"
我又吃了一顆葡萄。
"那今年沒有了。"
他站在那里，表情一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去。
我朝里二十年來第一次認(rèn)真看他的臉。
方下頜，長眉，薄唇。
跟謝臨淵一個(gè)模子刻出來的。
我忽然想起來，三年后的臘月初九，他問謝瑤的那句話。
"干凈嗎？"
輕描淡寫。
兩個(gè)字把親生母親的命蓋棺定論。
我的手指停在葡萄上。
指甲掐破了果皮，紫紅的汁液順著指縫淌下來。
"珩兒。"
我叫他。
聲音很平靜。平靜到連我自己