聞著，我胃里發(fā)緊。
"應(yīng)該的。"我說(shuō)。
"等爸好些了，咱們請(qǐng)個(gè)護(hù)工。你總請(qǐng)假也不是辦法，你們公司那邊……"
"還有幾天年假。"
"嗯。"
她頓了一下。
"對(duì)了，明天下午我得回診所一趟，何醫(yī)生說(shuō)有個(gè)病例討論會(huì)，大概兩三個(gè)小時(shí)。你能一個(gè)人看著爸嗎？藥我都提前分好了，按時(shí)間喂就行。"
我的脊背一下繃直了。
明天下午。
書(shū)柜底板。
證據(jù)。
這三個(gè)詞同時(shí)炸開(kāi)。
"可以。"我說(shuō)，用了點(diǎn)力氣才把聲音控制住，"你去忙，爸這邊交給我。"
蘇婉寧笑了，在我臉上親了一下。
"老公最好了。我先去睡了，明天還得早起。"
她走到門(mén)口，回頭看了我一眼。
房間里光線很暗，只有護(hù)理床旁邊一盞小夜燈亮著。她的臉半明半暗，表情看不太真切，但那雙眼睛，亮得叫人心里發(fā)毛。
"晚安。"
"晚安。"
主臥的門(mén)合上了。
我沒(méi)動(dòng)。
一直坐到掛鐘走過(guò)十一點(diǎn)半。
該喂第二次藥了。
我起身去廚房。灶臺(tái)上放著一只白瓷碗，碗里是已經(jīng)調(diào)好的深褐色藥汁，旁邊貼了張便利貼，上面用蘇婉寧工整的字跡寫(xiě)著："11:30，半碗，別加水。"
我端起碗，湊近聞了聞。
苦，帶一股說(shuō)不清的澀味。
她在我吃的東西里加了藥。
這句話在腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。
如果紙條上寫(xiě)的是真的，那岳父這半個(gè)月的虛弱、說(shuō)不清話、手腳發(fā)抖，全都不是什么腦部退化，而是藥物的效果。
那每天這幾碗"藥膳"，到底是什么東西？
我站在廚房里，端著碗，盯著那層浮在表面的藥渣。
手在抖。
喂藥的時(shí)候，我故意把碗端歪了一些，讓大半碗藥順著岳父的嘴角流到毛巾上。
他的嘴唇碰到碗沿，我壓低聲音飛快說(shuō)了四個(gè)字。
"別咽，吐掉。"
他照做了。動(dòng)作很慢，很費(fèi)勁，但藥確實(shí)吐在了枕頭邊的毛巾里。
我用另一條毛巾擦干凈他的嘴角，把沾了藥的毛巾卷起來(lái)，塞進(jìn)垃圾袋最底下。
做完這些，我在客廳沙發(fā)上躺下來(lái)。
天花板灰蒙蒙的。
主臥那邊傳來(lái)蘇婉寧均勻的呼吸，已經(jīng)睡熟了。
我躺著，兩只眼睛瞪得發(fā)酸。
半個(gè)月前，她打電話邊