，搪瓷缸子磕掉了漆，水溫剛好。
喝了兩口，騎車回家。
到樓下的時(shí)候，看見單元門口停了輛車。
一輛白色的大眾。
不是賀銘的。他沒車。
我也沒多想，上了樓，推開門。
賀銘不在。
屋里安安靜靜的。
我開始收拾東西。
我的東西不多。幾件衣服，一個(gè)洗漱包，那箱剩余的課本——現(xiàn)在都裝在一個(gè)蛇皮袋子里了。
收拾到衛(wèi)生間的時(shí)候，洗手臺(tái)上有個(gè)東西。
一只耳釘。
珍珠的。挺小，卡在排水口邊上。
不是我的。
我沒有珍珠耳釘。
我連耳洞都沒有。
打工三年，別說首飾，連一支口紅都沒舍得買過。
我拿起那只耳釘，在燈下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
背面有個(gè)很小的刻字。
Y。
賀銘身邊姓名帶Y的人——
他導(dǎo)師的女兒。
周穎。
我見過她一次。賀銘研一的時(shí)候，他們系聚餐，我去給他送換洗衣服。
她坐在賀銘旁邊，穿一身白裙子，笑起來露八顆牙，跟桌上所有人都聊得熱絡(luò)。
賀銘介紹我的時(shí)候，說的是："這是棠棠，我老鄉(xiāng)。"
老鄉(xiāng)。
不是女朋友。
當(dāng)時(shí)我沒在意。我想他可能怕同學(xué)說閑話，畢竟我穿得確實(shí)不太體面。工裝褲上還有流水線上的機(jī)油印子。
現(xiàn)在看著這只耳釘，我突然就明白了。
他不是怕說閑話。
他是嫌我丟人。
我把耳釘放回洗手臺(tái)上。
沒摔。沒扔。
就那么輕輕擱著。
然后繼續(xù)收拾我的東西。
打開賀銘的衣柜找我的圍巾——他總嫌我的圍巾掉毛——的時(shí)候，一件夾克從架子上滑下來。
口袋里掉出來一張電影票。
兩張。
日期是上周六。
上周六我在廠里加班。十二個(gè)小時(shí)，多拿了一百二十塊加班費(fèi)。
下班后我給賀銘打電話。
他說他在宿舍寫論文，很忙，讓我早點(diǎn)睡。
兩張電影票。
VIP廳。一張一百六。
兩張三百二。
我一個(gè)月的生活費(fèi)。
我把電影票放回夾克口袋，把夾克掛回衣柜。
拿了我的圍巾。
把蛇皮袋子拎上。
離開之前，我站在門口看了看這間屋子。
十八平米。
一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。
床單是我買的。窗簾是我買的。桌上那盞臺(tái)燈也是我買的——賀銘說看文獻(xiàn)費(fèi)眼睛，要護(hù)眼臺(tái)燈。三百九十九塊。我攢了兩個(gè)月。
這間屋子里，幾乎每一樣?xùn)|西都是我省出來的。
可現(xiàn)在看上去，沒有一樣?xùn)|西屬于我。
我關(guān)了門。
鎖沒換。鑰匙放在鞋柜上。
提著蛇皮袋子下了樓。
走到一樓的時(shí)候，手機(jī)響了。
賀銘發(fā)來消息："你把水電費(fèi)交了沒？這月好像超了。"
我看了三秒。
刪掉了對(duì)話框。
騎著自行車，馱著半袋課本和全部家當(dāng)，騎了四十分鐘，到了城東一間月租四百塊的隔斷間。
六平米。
沒有窗戶。
可推開門的那一刻，我深深吸了一口氣。
空氣里有股廉價(jià)清潔劑的味道。
但那是我的空氣。
只屬于我自己的空氣。
第三章
賀銘是第二天晚上才發(fā)現(xiàn)我搬走的。
給我打了十一個(gè)電話。
我一個(gè)沒接。
微信炸了四十多條消息。
前面幾條還裝模作樣：
"棠棠你去哪了？"
"怎么衣服都沒了？"
"你鬧夠了沒有，有話好好說行不行？"
到后面口氣就變了：
"蘇棠你發(fā)什么瘋？因?yàn)閹妆酒茣瓦@樣？你能不能成熟一點(diǎn)？"
"你走了水電費(fèi)誰交？"
"你號(hào)碼是不是換了？接電話！"
我翻完了所有消息。
一條關(guān)于道歉的。
沒有。
也沒有一條問我搬去了哪里、住得安不安全。
倒是有一條，讓我特別想笑。
"你走之前怎么不把洗衣機(jī)里的衣服甩干再走？發(fā)霉了。"
我攥著手機(jī)，坐在六平米的隔斷間地板上，背靠著墻，笑出了聲。
笑著笑著，嗓子眼發(fā)緊。
可就是沒有一滴眼淚。
好像什么東西在心里被切得太干凈了，連疼的余地都沒留。
三天后。
他找到了我。
我不知道他怎么問來的地址。可能是跟蹤了我上班的路線，也可能是問了附近的房東。
我下了中班回來，看見他站在隔斷間外面的走廊上。
走廊燈壞了半邊，忽明忽暗的。
他看見我，臉上閃過一絲愧色，又飛快地收走了。