院，聽到溫如玉和婆母在說話。
聲音壓得很低。
"嬸子，其實(shí)我這次來，是因?yàn)椤业氚盐以S配給永寧城趙家。可我心里放不下一個(gè)人。"
婆母嘆了口氣："傻孩子，我都知道。"
"當(dāng)初要不是她爹拿銀子來堵，這正妻的位子怎么輪得到一個(gè)商戶女？"
"如玉啊，是嬸子對不住你。"
我靠在墻根。
指甲嵌進(jìn)掌心，嵌到出了血。
疼。
但不敢出聲。
那天晚上，我等裴行舟回房。
"行舟，我問你一件事。"
"嗯？"
"你和溫如玉，到底是什么關(guān)系？"
他解著護(hù)腕的手停了一下。
"青梅竹馬，我跟你說過的。"
"娃娃親呢？"
他沉默了。
"那是小時(shí)候的事了。**搬走了就算了。"
"那她住在咱們家里，算什么？"
"她跟娘親近，來串門而已。"他皺著眉，"蘅蕪，你想多了。"
我想多了。
好。
"行舟。"我看著他的眼睛，"我是你妻子。"
他走過來，握了握我的手："我知道。別胡思亂想，我心里只有你。"
那天晚上他抱著我睡的。
我靠在他懷里，聽他心跳。
跳得很穩(wěn)。
我又信了。
可是這一次，信里面摻了沙子。
硌得慌。
第五章
三個(gè)月后，邊關(guān)急報(bào)。
北境蠻族犯境，**征兵。裴家是軍戶，裴行舟和裴行遠(yuǎn)兩兄弟，都在征調(diào)之列。
消息傳來那天，婆母關(guān)上門和裴行舟說了很久的話。
我站在門外，聽不清他們說什么，只聽見碗碟碰撞的聲響和婆母忽高忽低的嗓門。
裴行舟出來的時(shí)候，臉色很差。
"怎么了？"我迎上去。
他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜。
"沒什么。軍令如山，下月初我和行遠(yuǎn)就得出發(fā)。"
我點(diǎn)頭："我給你們準(zhǔn)備行裝。"
接下來幾天，我沒日沒夜地趕制棉衣。北境苦寒，我拆了自己的棉被，把最好的棉花絮進(jìn)了他的衣裳里。
一針一線，密密實(shí)實(shí)。
跟我娘當(dāng)年做那件狐毛披風(fēng)一樣用心。
臨行前三天。
溫如玉找到了我。
在后院的井邊。
"嫂嫂，"她攥著帕子站在我面前，"有件事我一直沒好意思說。"
我停下正在洗的衣裳，看著她。
"行舟哥哥跟我說了，想帶我一起去邊關(guān)。"
我的手沒動(dòng)。
井水冰涼刺骨，但我感覺不到了。
"他說到了邊關(guān)，想給我一個(gè)名分。"
她說得小心翼翼，眼眶微微泛紅，一副受了天大委屈的樣子。
"嫂嫂你別怪我，我也不想的，可是行舟哥哥他……他說他心里一直……"
"夠了。"
我站起來，把衣裳擰干。
水順著指縫流下來。
"你跟我說這些，想要什么？"
溫如玉咬了咬唇："嫂嫂，我只是覺得你該知道真相。與其被瞞著，不如——"
"我說夠了。"
我沒再看她，端著水盆走了。
那天晚上我等裴行舟等到了后半夜。
他推門進(jìn)來，身上有酒氣。
"蘅蕪，我有話跟你說。"
他站在門口，開口又合上，合上又開口。
"你想說什么就說。"
他靠在門框上，閉了閉眼。
"**征兵，此去邊關(guān)不知幾年。戰(zhàn)場上刀槍無眼，萬一我……我不想拖累你。"
他從懷里掏出一張紙。
折得整整齊齊。
放在桌上。
我沒動(dòng)。
"這是放妻書。"
他說這四個(gè)字的時(shí)候聲音很輕。
"你拿著它，想走就走，去找個(gè)好人家，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。別等我。"
我盯著桌上那張紙。
盯了很久。
"是她讓你寫的，還是**？"
裴行舟抬起頭："蘅蕪，沒有人讓我——"
"那你低頭看看你寫字的手，抖不抖。"
他下意識攥緊了拳。
我走過去，把那張放妻書拿起來。
沒打開。
折好，壓在枕頭底下。
"行。"
我說。
"放妻書我收了。"
他猛地抬頭。
"蘅——"
"你走吧。"
我躺下，背對著他，拉上被子。
"路上當(dāng)心。棉衣我擱在堂屋桌上了，記得帶。"
他站在床邊，站了很久。
最后吹滅蠟燭，出去了。
門關(guān)上的那一刻，我咬著被角，滿臉滿枕頭都是濕的。
但一聲沒出。
他走的那天早上，我才知道溫如玉已經(jīng)先一步離開了。
她給婆母留了一封信："