留在了本省，讀了省城的一所大學(xué)。兩個(gè)人的距離從一條街變成了上千公里，從騎車一刻鐘變成了坐火車一個(gè)白天再加一個(gè)晚上。送宋時(shí)雨去火車站的那天，天很熱，站臺(tái)上沒(méi)有風(fēng)，空氣像凝固了一樣。宋時(shí)雨拖著行李箱，站在車廂門口，回頭看了林晚一眼。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是笑了笑，然后轉(zhuǎn)身上了車。
火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，林晚跟著跑了很遠(yuǎn)。她不知道自己在追什么，火車不可能等她，宋時(shí)雨也不可能從車上跳下來(lái)。但她就是想跑，想在這最后幾十秒里離宋時(shí)雨近一些，讓她們之間的這段距離盡量短一些，哪怕只是一米，哪怕只是半步。
火車的末端消失在她的視野里，鐵軌上空空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處還傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。
她沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。宋時(shí)雨也沒(méi)有。
那時(shí)候林晚覺(jué)得無(wú)所謂。反正以后還會(huì)再見(jiàn)的，大學(xué)每年都有寒暑假，假期那么長(zhǎng)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多的是。誰(shuí)規(guī)定分開(kāi)的時(shí)候一定要說(shuō)再見(jiàn)？再見(jiàn)又不只是在分開(kāi)的時(shí)候才能說(shuō)，它可以在任何時(shí)候說(shuō)——在電話里、在視頻里、在下一次見(jiàn)面的時(shí)候。它是一個(gè)動(dòng)詞，不需要被固定在任何一個(gè)具體的時(shí)刻。
但后來(lái)的事情證明，她錯(cuò)了。有些再見(jiàn)需要在它該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)刻，它就永遠(yuǎn)說(shuō)不出口了。不是因?yàn)槟阃?，是因?yàn)槟阍僖矝](méi)有機(jī)會(huì)站在那個(gè)人的面前，看著她的眼睛，用只有你們兩個(gè)人才能聽(tīng)到的音量，說(shuō)出那兩個(gè)字。
宋時(shí)雨大二那年的暑假?zèng)]有回來(lái)。她說(shuō)找了份實(shí)習(xí)，在廈門的一家雜志社。林晚說(shuō)那我去看你，宋時(shí)雨說(shuō)好。
林晚坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車到了廈門，宋時(shí)雨在火車站接她。半年沒(méi)見(jiàn)，宋時(shí)雨瘦了很多，頭發(fā)剪短了，曬黑了，穿著一件白色的棉布裙子，站在出站口的人群里，像一個(gè)從老電影里走出來(lái)的人，有些褪色，有些模糊，但好看得讓林晚差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
她們?cè)趶B門待了五天。宋時(shí)雨帶她去沙坡尾吃海鮮，去鼓浪嶼逛小店，去環(huán)島路騎自行車，去白城沙灘看日落。日落的時(shí)分，沙灘上有很多人，有人在拍照，有人在堆沙堡，有人在追逐打鬧。宋時(shí)雨坐在沙灘上，膝蓋并攏，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地沉進(jìn)海里。
“林晚，”她說(shuō)，“我想休學(xué)?！?br>林晚正在喝一瓶椰子水，差點(diǎn)嗆到。
“休學(xué)？為什么？”
宋時(shí)雨沒(méi)有立刻回答。她用手指在沙灘上畫了一個(gè)圈，然后又畫了一個(gè)圈，兩個(gè)圈相交，中間重疊的部分像一個(gè)扁扁的、拉長(zhǎng)了的月亮。她用指腹把重疊的部分抹平了，然后用指甲在那個(gè)空白的地方刻了一個(gè)小小的“S”。
“我想去走走。”宋時(shí)雨說(shuō)，“不是從一個(gè)教室走到另一個(gè)教室，不是從一個(gè)城市坐到另一個(gè)城市，是真的用腳去走。我想看看這個(gè)世界，看看那些在地圖上被我畫了圈但從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。我想知道那些地方長(zhǎng)什么樣，那里的人說(shuō)什么話，吃什么飯，過(guò)什么樣的生活?！?br>林晚沉默了很久。她想說(shuō)“你瘋了”，想說(shuō)“你大學(xué)讀了一半休什么學(xué)”，想說(shuō)“**媽知道嗎”，想說(shuō)很多很多一個(gè)“正?！钡娜嗽谶@種情境下該說(shuō)的話。但她看著宋時(shí)雨的側(cè)臉，看著她的手指在沙灘上一筆一劃地刻那個(gè)“S”，看著她被夕陽(yáng)鍍上一層金邊的頭發(fā)和睫毛，所有該說(shuō)的話都堵在了嗓子眼里，怎么也出不來(lái)。
因?yàn)樗溃?a href="/tag/songshiyu1.html" style="color: #1e9fff;">宋時(shí)雨不是瘋了。宋時(shí)雨是太清醒了。她清醒地知道自己不想要什么，也知道自己想要的也許在路上。她還年輕，有時(shí)間去試錯(cuò)，有機(jī)會(huì)去后悔。她不像大多數(shù)人那樣，在二十歲的時(shí)候就把自己的一輩子安排好了——畢業(yè)，找工作，結(jié)婚，生子，買房，還貸，退休，等死。她想在這一切開(kāi)始之前先去看看這個(gè)世界，看看那些不被“正?！钡娜松壽E所定義的可能性。
“去吧?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚聽(tīng)到自己說(shuō)。
宋時(shí)雨轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。夕陽(yáng)在她的眼睛里點(diǎn)了兩點(diǎn)火，亮得驚人。“你不攔我？”
“攔得住嗎？”
宋時(shí)雨笑了。她的笑容在那一刻和林晚記憶中所有關(guān)于她的笑容都不一樣