楔子
1966年春天，青石鎮(zhèn)最后一個(gè)春天。
陳婉清在整理亡夫的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那封信。信紙已經(jīng)泛黃，鋼筆字跡卻依然清晰——那是林遠(yuǎn)寫的，他死前一個(gè)月塞在她枕頭底下，她竟一直沒有發(fā)現(xiàn)。
信很短，只有幾行字：
"婉清，如果有一天，有人來問你關(guān)于我的事，你就告訴他：地下室里有他想要的東西。不要說太多。讓他自己去看。"
"還有，如果那個(gè)人長(zhǎng)得和我一模一樣——不要害怕。那是我弟弟。"
"我終于找到他了。"
第一幕：歸鄉(xiāng)
1946年深秋。
林深站在青石橋上，看著眼前的小鎮(zhèn)。
他坐了三天船，又走了兩天路，腳上的布鞋已經(jīng)磨穿了底。此刻他站在鎮(zhèn)口的石橋上，夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一根瘦削的枯枝。
鎮(zhèn)子和他記憶中的不太一樣了。
記憶里的青石鎮(zhèn)是熱鬧的，河邊停滿了烏篷船，空氣中彌漫著醬油和桂花糕的香氣，街邊的小販用軟糯的吳儂軟語叫賣著貨物。而現(xiàn)在，街道冷清，行人稀少，那些老店鋪大多關(guān)著門，門檻上長(zhǎng)滿了青苔。
但那棵老槐樹還在。
林深看著它，喉嚨里涌上一股酸澀。那棵樹至少有三百歲了，樹干粗得要三個(gè)人才能合抱，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半條街。樹下有一口井，井沿上的青石被井繩磨出了深深的勒痕。
十八年了。
他還記得這口井。記得井邊的風(fēng)很涼，記得有人在樹下等他，記得那個(gè)人手里攥著一片紅色的楓葉。
"后生，"一個(gè)蒼老的聲音打斷了他的回憶，"你是來尋親的？"
林深回過頭，看見一個(gè)老乞丐蹲在橋頭，渾濁的眼睛盯著他。
"是。"他說。
老乞丐上下打量了他一番，突然往后退了兩步，臉上露出一種奇怪的表情——像是恐懼，又像是警惕。
"你姓什么？"
林深沉默了一瞬。
"我姓林。"他說，"我叫林深。"
老乞丐的臉色瞬間變了。他從地上爬起來，一瘸一拐地往鎮(zhèn)子里跑去，一邊跑一邊回頭看林深，像是見了鬼一樣。
林深沒有追上去問。
他站在橋上，看著夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，看著鎮(zhèn)子里升起裊裊炊煙，看著天邊的云被染成血紅色。
他回來了。
十八年后，他終于回來了。
林深在鎮(zhèn)口的客棧住下。
客棧很舊，招牌上的漆已經(jīng)斑駁，只剩下"福順"兩個(gè)字還勉強(qiáng)能認(rèn)出來。掌柜的是個(gè)干瘦的中年人，看見林深進(jìn)來時(shí)，眼神閃爍了一下。
"客官打尖還是住店？"
"住店。"林深說，"要一間清靜的房間。"
"清靜的……"掌柜的愣了一下，"客官是從外地來的？"
"從很遠(yuǎn)的地方來。"
"來找人？"
林深看著他，沒有說話。
掌柜的被他的目光盯得有些不自在，干笑了一聲："客官別誤會(huì)，小老兒就是隨口問問……那個(gè)，您找的是什么人？"
林深從懷里掏出一張紙，放在柜臺(tái)上。
紙上畫著一個(gè)年輕人的肖像，是用炭筆畫的，線條簡(jiǎn)潔而有力。畫中人約莫二十出頭，劍眉星目，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
"這個(gè)人。"林深說，"你們鎮(zhèn)上有沒有？"
掌柜的看了一眼畫像，臉色煞白。
他的手開始發(fā)抖。
"客官，"他的聲音壓得很低，"您是……您是哪里來的？"
"從哪里來不重要。"林深說，"我只想知道，這個(gè)人在哪里。"
掌柜的往后退了幾步，撞翻了身后的椅子。他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
"這個(gè)人，"林深指著畫像，"是我弟弟。"
沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
窗外有風(fēng)吹過，店堂里的燈籠晃了晃，在墻上投下?lián)u曳的光影。
"客官，"掌柜的最后開口，聲音發(fā)顫，"您找的這個(gè)人……已經(jīng)不在了。"
林深的心猛地一沉。
"什么時(shí)候的事？"
"上個(gè)月。"掌柜的說，"就在鎮(zhèn)東的聽雨軒……他自己把自己掛在房梁上了。"
林深盯著他。
"你確定？"
"整個(gè)鎮(zhèn)子都看見了。"掌柜的說，"他死前一個(gè)月就不太對(duì)勁了，整夜整夜地不睡覺，在茶館里燒東西……客官，您要找的那個(gè)人，他、他不是**的……"
他的聲音越來越低，像是在說一個(gè)不可告人