唯一東西。老通背用前肢小心地捧出那撮紅毛，放在鼻子下嗅了嗅。氣味早就散盡了，但它還是記得。
母親死的時(shí)候，也是這樣一個(gè)月夜。那晚母親沒(méi)回巢箱，而是帶著它爬上這棵松樹(shù)，對(duì)著月亮發(fā)出一連串急促的叫聲。不是猴叫，是更復(fù)雜的聲音，有高有低，像在唱歌，又像在訴說(shuō)。然后母親把那撮紅毛放進(jìn)它手里，用額頭抵著它的額頭，很久很久。天亮前，母親從崖上跳了下去。**第二天在山澗里被發(fā)現(xiàn)，摔得不成樣子。
老通背那時(shí)才三歲，但記得母親的每一個(gè)動(dòng)作。母親教過(guò)它那些手勢(shì)，那些聲音，說(shuō)那是“古老的記憶”。母親說(shuō)，每一代猴王死前，都會(huì)把記憶傳給下一代?！拔覀儾皇瞧胀ǖ暮镒?，”母親用前肢拍著胸口，“我們這里，記著不一樣的東西?！?br>可母親沒(méi)來(lái)得及全部教完。管理局的人來(lái)了，說(shuō)猴群必須“科學(xué)馴化”，要打疫苗，要編號(hào)，要住進(jìn)統(tǒng)一的巢箱。母親反抗，被***打中，關(guān)進(jìn)籠子觀察了半個(gè)月。出來(lái)后就變了，很少說(shuō)話，只是常常對(duì)著銅像發(fā)呆。
老通背把紅毛收好，爬出樹(shù)洞，坐在最高的枝椏上。月光灑滿花果山，遠(yuǎn)處的銅像在夜色中只是個(gè)黑色剪影。它開(kāi)始比劃那些手勢(shì)，從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始：石頭、出生、學(xué)藝、取棒……
手勢(shì)是母親教的，但意義是它自己悟的。就像某種本能，在身體里沉睡，遇到對(duì)的月光就會(huì)蘇醒。它比劃到“大鬧天宮”時(shí)，動(dòng)作突然流暢起來(lái)，仿佛肌肉記得每一個(gè)招式。它在樹(shù)枝上翻騰跳躍，雖然老邁，但動(dòng)作依然精準(zhǔn)——翻身，虛晃，劈打，回旋。
如果有懂行的人看見(jiàn)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那**作和京劇里美猴王的“鬧天宮”身段，有七分相似。
一套打完，老通背喘著氣，趴在樹(shù)枝上。月光下，它灰白的毛發(fā)看起來(lái)幾乎全白了。它知道自己老了。猴群里最老的能活到二十五歲，它今年二十三，牙齒掉了三顆，左腿在去年的“猴王爭(zhēng)霸賽”中受了傷，陰雨天就疼。
但它還不是猴王?，F(xiàn)在的猴王是一只叫“大壯”的年輕公猴，六歲，體重是它的兩倍。大壯是吃“科學(xué)猴糧”長(zhǎng)大的，不記得任何手勢(shì)，也不看銅像。大壯只記得兩件事：搶最多的食物，和最多的母猴。
老通背不爭(zhēng)。它知道爭(zhēng)不過(guò)。記憶在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有用，能打才有用。它只是每天去銅像下坐著，一遍遍比劃那些手勢(shì)，怕自己忘了，怕等它死了，就再?zèng)]有猴子記得了。
山風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)游客留下的垃圾袋的沙沙聲。老通背抬起頭，對(duì)著月亮，喉嚨里發(fā)出那種咕嚕聲。聲音很輕，很快散在風(fēng)里。
第二天，事情有了變化。
景區(qū)來(lái)了個(gè)攝制組，說(shuō)要拍紀(jì)錄片《最后的猴王》。導(dǎo)演姓陸，戴黑框眼鏡，說(shuō)話很快。他找到老陳，說(shuō)要選一只“有故事感”的猴子做主角。
“故事感？”老陳不解。
“就是眼神不一樣，不光是找吃的，像是……在思考。”陸導(dǎo)比劃著，“我在很多野生動(dòng)物紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)這種個(gè)體，它們身上有種特別的靈性?！?br>老陳想了想：“老通背吧。就銅像下面那只老猴。”
陸導(dǎo)在銅像下守了一上午，拍了老通背的各種鏡頭：它看銅像的樣子，它比劃手勢(shì)的樣子，它不和年輕猴子爭(zhēng)食的樣子。中午休息時(shí)，陸導(dǎo)很興奮：“就是它了！你們看它的眼神，絕對(duì)在思考什么！”
攝影師是個(gè)年輕姑娘，叫小林。她盯著監(jiān)視器回放，突然說(shuō)：“陸導(dǎo)，你看它的手勢(shì)，是不是有規(guī)律？”
畫(huà)面里，老通背正在比劃。慢放之后，能看出明顯的節(jié)奏和重復(fù)。
“巧合吧？”陸導(dǎo)說(shuō)。
“不像?！毙×终{(diào)出另一段，“你看，上午十點(diǎn)和十一點(diǎn)，它做了兩套不同的動(dòng)作，但結(jié)構(gòu)很像，像是在講同一個(gè)故事的不同章節(jié)?！?br>老陳湊過(guò)來(lái)看，心里那點(diǎn)異樣的感覺(jué)又浮上來(lái)。他想起老通背的母親，想起那個(gè)跳崖的月夜。有些事他三十年都沒(méi)想明白，但也沒(méi)問(wèn)。在自然保護(hù)區(qū)工作，第一條規(guī)矩就是：別把動(dòng)物想得太復(fù)雜。它們只是動(dòng)物，行為都有科學(xué)解釋。
“我們可以做個(gè)