穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)很長(zhǎng)，被風(fēng)吹得到處飛。她的臉朝著街道的方向，所以它只能看到她的側(cè)臉，但那個(gè)側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外的清晰——鼻梁的線條，嘴唇的輪廓，下巴的弧度，睫毛在臉頰上投下的扇形的陰影。它不認(rèn)識(shí)她。它活了那么多次，遇見(jiàn)過(guò)那么多人，但它不認(rèn)識(shí)她。這是一張陌生的、從未在它的任何一次生命中出現(xiàn)過(guò)的臉。它很確定，因?yàn)樵谒鼰o(wú)數(shù)次的生命中，它學(xué)會(huì)了記住那些對(duì)它重要的人的臉。它記住了那些喂它食物的人，**它的人，把它抱在懷里的人，把它關(guān)在籠子里的人，把它放在手術(shù)臺(tái)上讓它死的人。它記住了一個(gè)又一個(gè)，忘記了一個(gè)又一個(gè)。沒(méi)有被記住的，就是不重要。不重要的人不會(huì)被它放進(jìn)記憶里，不會(huì)占用心里的任何空間。它的心很小，裝不下那么多人，它只裝那些值得裝的。
但它不認(rèn)識(shí)她，它想把她的臉?lè)胚M(jìn)心里。
不是因?yàn)樗哪樅每矗皇且驗(yàn)樗哪樅退?jiàn)過(guò)的任何一張臉都不一樣，不是因?yàn)樗X(jué)得她能幫它找到那個(gè)它一直在找的東西。它不知道為什么要記住她。它只是站在那扇玻璃門(mén)后面，看著她的側(cè)臉，看了幾秒——這已經(jīng)是一段足夠長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到讓它的記憶系統(tǒng)自動(dòng)啟動(dòng)，把她的臉刻進(jìn)了那個(gè)裝重要的人的格子里。格子被她占了，以前住在那個(gè)格子里的臉被擠了出去。它不記得那張臉是誰(shuí)的了。不重要，有了新的，舊的就可以走了。
二
那只貓從那間白色的實(shí)驗(yàn)室里逃了出來(lái)。
它不知道那間實(shí)驗(yàn)室在哪座城市，不知道那座城市的名字、位置、屬于哪個(gè)**。它不需要知道，它需要的只是離開(kāi)。它沿著街道走，走過(guò)紅綠燈，走過(guò)斑馬線，走過(guò)天橋，走過(guò)地下通道。它走過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，賣(mài)魚(yú)的攤主扔給它一條小魚(yú)，它沒(méi)有吃。它走過(guò)一所學(xué)校，孩子們?nèi)咏o它一個(gè)皮球，它沒(méi)有玩。它走過(guò)一個(gè)公園，草坪上有人在野餐，人們向它招手，它沒(méi)有停下。它一直在走，走了很多天，穿過(guò)了整座城市，走到了城市的邊緣，走到了城鄉(xiāng)接合部，走到了農(nóng)田和荒地。它不知道自己要去哪里，它只知道要往前走，一直走，走到不能再走為止