個(gè)小相框，里面是阿太的黑白照片。她去世時(shí)我五歲，記憶里只有個(gè)模糊的影子：梳髻，穿深色衣服，總坐在天井的竹椅上。
奇怪的是，此刻看著照片，我竟覺(jué)得她在對(duì)我笑。
七點(diǎn)，道士開(kāi)始“撒米”。他將白米撒向四方，口中念念有詞。據(jù)說(shuō)這是給孤魂的“買路錢”。接著是“燒衣紙”，各種紙糊的衣服、房子、元寶被投入火中，火焰騰起兩米高，熱**人。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)了阿婆。
她站在火光對(duì)面，隔著跳躍的火焰，身影扭曲不定。她沒(méi)看火堆，而是看著我。然后，她抬起手，指向祠堂后方——那是老宅的方向。
我順著她指的方向看去，什么也沒(méi)有。再回頭，阿婆不見(jiàn)了。
儀式持續(xù)到九點(diǎn)。道士最后念了一段**，銅鑼三響，眾人鞠躬，算是送走了“好兄弟”。村民們開(kāi)始收拾祭品，氣氛輕松起來(lái)，孩子們跑來(lái)跑去，爭(zhēng)搶那些“粿品”。
我?guī)兔κ帐皶r(shí)，三叔公走過(guò)來(lái)：“阿明，看見(jiàn)了吧？這就是傳統(tǒng)，不能丟?！?br>“三叔公，那位穿藍(lán)衫的阿婆是誰(shuí)？昨天在榕樹(shù)下那位?！?br>他臉色一變：“什么藍(lán)衫阿婆？村里沒(méi)有這號(hào)人?！?br>“大概七十多歲，頭發(fā)全白，梳得很整齊……”
“別說(shuō)了！”三叔公打斷我，眼神里閃過(guò)一絲恐懼，“施孤夜，別說(shuō)這些。趕緊回家，關(guān)好門?！?br>我還想追問(wèn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，腳步匆忙。
三、夜半歌聲