，坐了二十六個小時的硬座，到了**。
第一份工作是電子廠流水線。
站著上班，一天十二個小時。
工資2800。
我留800，剩下的全寄回家。
媽在電話里說：“你哥結婚要彩禮，家里實在困難。等你哥結完婚，就輕松了?！?br>我說好。
哥結完婚，媽說：“你嫂子懷孕了，你哥一個人掙錢不夠。你再幫襯幫襯。”
我說好。
嫂子生完孩子，媽說：“小孩子花錢多，你哥壓力大。”
我說好。
一年又一年。
我從流水線做到組長，從組長做到品質主管。
工資從2800漲到8000，再到12000。
但我的生活沒有變過。
租的是城中村握手樓的隔斷間。
六平米。
一張床，一個衣柜，一個電飯鍋。
夏天沒空調(diào)，我買了個二手電風扇。
冬天冷，我穿著羽絨服睡覺。
我不是沒想過對自己好一點。
但每次想租個好一點的房子，腦子里就會響起**聲音。
“你哥壓力大。”
“家里離不開你?！?br>“你的錢媽幫你存著，以后你買房用?！?br>以后。
我等了十二年的“以后”。
等來了三套房，房本上全是我哥的名字。
我翻了翻銀行APP的轉賬記錄。
從2012年到2024年。
每個月，雷打不動。
我算了一下總數(shù)。
六十八萬三千四百塊。
六十八萬。
夠在老家全款買兩套房了。
我盯著這個數(shù)字，眼眶發(fā)熱，但一滴眼淚都沒掉。
不是不想哭。
是不配。
我憑什么哭？
我應該憤怒。
3.
第二天我請了假，去了趟老家的不動產(chǎn)登記中心。
我要把三套房的詳細信息全部查清楚。
第一套，2017年。
兩室一廳，72平，購入價38萬。
第二套，2019年。
三室一廳，108平，購入價67萬。
第三套，2022年。
商鋪，46平，購入價52萬。
三套加起來，購入總價157萬。
我看著這些數(shù)字，忽然想起一件事。
2017年。
那年媽打電話給我，說爸住院了，膽結石，要手術。
我一口氣轉了兩萬。
后來又陸續(xù)轉了幾次，前前后后加起來將近四萬。
爸的手術費。
但現(xiàn)在我想起來，爸那次住院，我