關(guān)系。爸沒(méi)本事。”
那年我二十二歲。
我收拾行李，去了蘇州。
進(jìn)廠。
流水線。
螺絲釘。
一干就是十八年。
2.
我請(qǐng)了三天假，坐了八個(gè)小時(shí)的火車(chē)，回了河泉縣。
人社局的窗口，我遞上***。
“查一下我的社保記錄?！?br>工作人員掃了一眼***，噼里啪啦敲了幾下鍵盤(pán)。
然后她抬起頭，看了我一眼。
又低頭看了看屏幕。
“你是……周曉燕？”
“對(duì)?！?br>她又看了我一眼。
表情有點(diǎn)奇怪。
“稍等?！?br>她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
參保人：周曉燕。性別：女。***號(hào)：410XXXXXXXXXXXXXXX。繳費(fèi)單位：河泉縣民政局。崗位：科員。入職時(shí)間：2006年9月。
照片——
一張圓臉，單眼皮，嘴角一顆痣。
不是我。
我的臉是長(zhǎng)臉。我是雙眼皮。我嘴角沒(méi)有痣。
“這個(gè)照片，”我指著屏幕，“不是我?！?br>工作人員愣了。
“可是***號(hào)是你的……”
“我知道?！?br>我說(shuō)：“但這個(gè)人，不是我。”
我從包里掏出我的畢業(yè)證、***、戶口本，全攤在柜臺(tái)上。
“這是我。周曉燕。1984年3月17日。河泉縣東嶺鎮(zhèn)人。2006年參加*****，筆試第三?！?br>我指著屏幕上那張臉。
“她是誰(shuí)？”
工作人員的臉色變了。
她站起來(lái)說(shuō)：“你等一下，我找領(lǐng)導(dǎo)?！?br>我沒(méi)等。
我用手機(jī)把屏幕拍了下來(lái)。
然后我去了縣檔案館。
調(diào)2006年*****的錄取檔案，需要本人***。
我遞上***。
檔案***打開(kāi)卷宗，翻到錄取名單。
第三名：周曉燕。錄取單位：民政局。
我說(shuō)：“這份檔案里，有沒(méi)有錄取人的原始登記表？”
***翻了翻。
“有?！?br>他把表格遞給我。
登記表上貼著一張一寸照。
圓臉。單眼皮。嘴角一顆痣。
我看著這張臉，十八年的疑問(wèn)在這一刻全部有了答案。
不是政審不合格。
是有人頂了我的名。
我拿起手機(jī)，拍了一張照片。
手沒(méi)有抖。
因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了會(huì)發(fā)抖的年紀(jì)。
3.
登記表上有一行字：畢業(yè)院校，河泉縣第一中學(xué)。
2006年，河泉一中