個(gè)“收到”都沒(méi)有。
我等了一天。
然后自己刪掉了聊天框。
那個(gè)月，我吃了半個(gè)月的泡面。
不是節(jié)食。
是沒(méi)錢(qián)了。
弟弟買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，又找我借了一萬(wàn)五。
他說(shuō)：“姐，就周轉(zhuǎn)一個(gè)月，下個(gè)月就還你?！?br>一個(gè)月后，我問(wèn)他還錢(qián)的事。
他說(shuō)：“最近手頭緊，再等等?！?br>三個(gè)月后，我又問(wèn)。
他說(shuō)：“你一個(gè)人花不了多少，急什么？”
半年后，我不問(wèn)了。
因?yàn)槲抑?，這錢(qián)不會(huì)還了。
媽媽知道這事。
她說(shuō)：“一家人不算這么清楚?！?br>“你弟以后有出息了，不會(huì)忘了你的?！?br>我笑了笑。
沒(méi)說(shuō)話。
但我開(kāi)始記賬了。
一筆一筆。
日期、金額、用途、轉(zhuǎn)給誰(shuí)。
我不知道這個(gè)賬本以后會(huì)不會(huì)用到。
但我想記著。
因?yàn)闆](méi)有人替我記。
第一章末尾，媽媽又打電話了。
這次她的聲音很低。
“你弟車(chē)貸還不上了。”
“你姐姐幫一下。”
我看了看時(shí)間。
凌晨一點(diǎn)十二分。
“多少？”
“八千?！?br>那是我攢了兩個(gè)月的應(yīng)急錢(qián)。
我把手機(jī)放在床頭。
盯著天花板。
然后打開(kāi)銀行APP，輸入密碼。
轉(zhuǎn)賬成功。
屏幕上跳出一行字：
“余額：312.47元?！?br>我關(guān)掉手機(jī)。
翻了個(gè)身。
枕頭是濕的。
媽媽沒(méi)說(shuō)謝謝。
她只說(shuō)了一句話。
“你弟不容易?！?br>這句話，我記了五年。
到今天，我把它翻出來(lái)還給她的時(shí)候，她的表情，比這句話本身更讓我記憶深刻。
但那是后面的事。
2.
五年里，我給弟弟一家花了多少錢(qián)？
我翻過(guò)賬本。
彩禮：兩萬(wàn)八。
弟媳懷孕補(bǔ)品：五千。
弟媳生產(chǎn)紅包：五千。
弟弟買(mǎi)車(chē)借款（未還）：一萬(wàn)五。
車(chē)貸代還：八千。
侄子滿(mǎn)月酒份子錢(qián)：兩千。
侄子生病住院費(fèi)：六千。
過(guò)年給侄子壓歲錢(qián)（五年累計(jì)）：五千。
弟弟手機(jī)碎了，我買(mǎi)的新手機(jī)：三千八。
弟媳過(guò)生日，媽媽讓我轉(zhuǎn)的紅包：兩千。
弟弟搬家，我出的搬家費(fèi)+新家電視：四千六。
零零碎碎的小額轉(zhuǎn)賬：三千。
合計(jì)：八萬(wàn)三千四百塊。
八萬(wàn)三。
這個(gè)數(shù)字，我在本子上畫(huà)了一個(gè)圈。
那天下午，媽媽打來(lái)電話。