亮著一盞小夜燈，橘**的光暈在黑暗中顯得格外刺眼，像是某種無(wú)聲的嘲諷。

"媽媽——"老二看見她，哭得更厲害了，聲音里帶著無(wú)盡的委屈，那委屈濃得化不開，像是打翻的一瓶蜂蜜，黏稠而甜膩，"我做噩夢(mèng)了……"

"什么噩夢(mèng)？"孟繁蹲下來(lái)，把孩子摟進(jìn)懷里。他的身體軟軟的，還帶著被窩里的溫?zé)?，但淚水浸濕了她的睡衣領(lǐng)口。那**的觸感讓她想起很多年前的另一個(gè)夜晚——那是她弟弟出生后的第一個(gè)夜晚，她也是這樣抱著弟弟，徹夜未眠。那時(shí)候她才七歲，比現(xiàn)在的老大還小一歲，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么哄孩子睡覺。

"夢(mèng)見大怪獸……"老二抽噎著，小小的身體在她懷里顫抖，像是一片在風(fēng)中搖擺的葉子，"大怪獸要吃我……"

"不怕不怕，"孟繁輕輕拍著他的背，聲音沙啞但溫柔，"媽媽在，怪獸不敢來(lái)。"

這樣的話她已經(jīng)說過無(wú)數(shù)次了。在過去七年里，她不知道說過多少次"不怕不怕""媽媽在"。每一次都是這樣，她安慰孩子，但從來(lái)沒有人安慰過她。她像一棵永遠(yuǎn)在給予的大樹，卻從來(lái)沒有人給它澆過水。

哄了大概十分鐘，老二終于安靜下來(lái)，重新躺回被窩。孟繁幫他蓋好被子，正要起身離開，老三的哭聲又從另一個(gè)房間傳來(lái)。那聲音雖然稚嫩，卻有著驚人的穿透力，穿過兩道門、三堵墻，直直地鉆進(jìn)她的耳朵里，像是一根**進(jìn)鼓膜。

老三才兩歲，不會(huì)說話，只會(huì)用哭聲表達(dá)需求。孟繁憑經(jīng)驗(yàn)判斷——大概是餓了，或者該換尿布了?；蛘呤莾烧叨加?。兩歲的孩子就是這樣，他們的唯一語(yǔ)言就是哭，而哭就是命令，而她就是那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕命令的人。

她快步走過去，推開門。黑暗中傳來(lái)一股氣味——是尿布該換了。那氣味并不陌生，她每天都要和它打交道無(wú)數(shù)次。孟繁嘆了口氣，那嘆息很輕，輕到連她自己都幾乎聽不見。她彎腰抱起軟綿綿的老三，去客廳換尿布。老三在她懷里***，像一條滑溜溜的小魚，試圖掙脫她的懷抱。

換尿布的時(shí)候，老三一直在扭動(dòng)，不肯配合。他的小腿踢來(lái)踢去，小手抓來(lái)抓去。孟繁費(fèi)了好