**十七年，秋。

我跟著貨郎挑子，走到西涼山腳下時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。

山風(fēng)裹著雨絲，刮在臉上像碎刀子。遠(yuǎn)處的林子黑沉沉的，像蹲在地上的巨獸，壓得人喘不過(guò)氣。貨郎張叔走在前面，擔(dān)子上的銅鈴叮當(dāng)作響，在這死寂的山野里，顯得格外突兀。

“再走五里，就是荒石村。”張叔回頭，聲音壓得很低，“記住，到了村里，少說(shuō)話，多看，晚上不管聽(tīng)見(jiàn)啥，都別開(kāi)門?！?br>
我那年十六，第一次跟著張叔走山貨，膽子正壯，聞言只當(dāng)是山里人嚇唬外來(lái)客的老話，隨口應(yīng)了聲：“知道了張叔。”

沒(méi)走多久，雨勢(shì)漸大，泥濘的山路越發(fā)難行。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，前方隱約出現(xiàn)了村落的輪廓，黑黢黢的，靜得可怕，連狗吠聲都沒(méi)有，只有風(fēng)雨掠過(guò)破敗屋檐的嗚咽聲，像女人在低聲啜泣。

“到了?！睆埵逋Ｏ?lián)樱税涯樕系挠晁?，眉頭皺得緊緊的，“這荒石村，邪門得很?！?br>
村子不大，幾十戶人家，房屋大多是土坯墻，茅草頂，不少屋子看著都塌了半邊，墻皮剝落，露出里面發(fā)黑的土塊，透著一股荒涼死寂的氣息。村里的路泥濘不堪，兩旁長(zhǎng)滿了半人高的荒草，被雨水打得耷拉著，草葉間偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)幽綠的光，像是野獸的眼睛。

我們找了間相對(duì)完整的土屋，屋主是個(gè)姓王的老漢，六十多歲，臉皺得像核桃皮，眼神渾濁，看我們的樣子，帶著一種說(shuō)不出的戒備和恐懼。

“住可以，”王老漢聲音沙啞，像砂紙磨木頭，“一晚兩個(gè)銅板，但是夜里，不管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，千萬(wàn)別出門，也別開(kāi)窗?！?br>
我心里犯嘀咕，這荒石村的人，怎么都愛(ài)說(shuō)些奇奇怪怪的話？

張叔倒是老老實(shí)實(shí)應(yīng)了，放下?lián)樱盐依揭贿?，低聲道：“別不當(dāng)回事，這村子，十年前出過(guò)大事?！?br>
“啥大事？”我好奇追問(wèn)。

王老漢端來(lái)兩碗粗糧粥，放在破木桌上，聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，手猛地一抖，粥碗里的粥灑了出來(lái)，濺在桌上，像褐色的血跡。他臉色發(fā)白，慌忙擺手：“別問(wèn)，別提，說(shuō)了會(huì)招東西的。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆，關(guān)上門時(shí)，我看見(jiàn)他的手在發(fā)抖。

夜里，