跟我說(shuō)："我打的那些錢(qián)，她收了，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字。"
我說(shuō)："媽?zhuān)昙o(jì)大了，不好意思開(kāi)口。"
我媽沒(méi)吱聲。
六個(gè)姑姑也不是完全不管，但管法很統(tǒng)一：逢年過(guò)節(jié)轉(zhuǎn)兩百塊紅包，電話里問(wèn)一聲"媽你好不好"，完了。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)五姑："姑，奶奶一個(gè)人住著，你們就不擔(dān)心？"
五姑沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)了一句話。
"聽(tīng)雨，你以后就明白了。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂。
現(xiàn)在回想起來(lái)，脊背上一陣陣發(fā)緊。
今年開(kāi)春，村里的鄰居周嬸打了電話過(guò)來(lái)，說(shuō)奶奶前天夜里起來(lái)上廁所，摔了一跤，膝蓋磕破了皮，自己抱著腿在地上坐到天亮，天亮了才一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來(lái)。
我媽接完電話，站在廚房窗戶(hù)邊，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng)。
我走過(guò)去。
她把嘴唇抿得很緊。
我說(shuō)："媽?zhuān)胰ソ幽棠獭?
她回頭看了我一眼，嘴巴張了張，最后只說(shuō)了四個(gè)字。
"你想好了？"
我說(shuō)："一個(gè)八十四歲的老人，一個(gè)人住那種屋子，摔了都沒(méi)人扶，還有什么好想的？"
我媽沒(méi)有再開(kāi)口。
我請(qǐng)了三天假，開(kāi)了四個(gè)半小時(shí)的車(chē)，把奶奶接回了城里。
02
奶奶站在老屋門(mén)口等我的時(shí)候，比我上一次見(jiàn)到她又矮了一截。
八十四歲了，頭發(fā)全白，梳得齊齊整整，穿一件深灰色的夾棉褂子，腳上一雙黑布鞋，干干凈凈。
看見(jiàn)我車(chē)停下來(lái)，她往前邁了兩步，喊了一聲。
"聽(tīng)雨。"
我鼻子一下就酸了，快步過(guò)去扶住她胳膊。
"奶奶，跟我走，去城里住。"
奶奶拍了拍我的手背，連著點(diǎn)了好幾下頭。
"好，好，我這些孫輩里頭，就你最有心。"
周嬸幫我把行李搬上了車(chē)。
一個(gè)舊皮箱，幾件換洗衣服，一條自己縫的棉褥子。
東西不多。
周嬸一邊搬一邊小聲跟我說(shuō)："***一個(gè)人撐著，真造孽。前幾天摔了那跤，我第二天過(guò)來(lái)看她，她嘴硬得很，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。我一掀褲腿，膝蓋上紫了一**，看著心酸。"
我聽(tīng)得胸口堵了一下，回頭看了眼屋子。
灶臺(tái)上還擱著前一天沒(méi)洗的碗。
什么也沒(méi)說(shuō)，扶奶奶上了車(chē)。
回城的路上，奶奶坐在副駕駛，不怎么說(shuō)話，偶爾轉(zhuǎn)頭看一眼窗外的高