是真實的，焦急也是真實的。但不是為她。
她忽然想起來一件事。
上個月，沈浩欠了三萬，她說“最后一次”，轉(zhuǎn)了。上上個月，沈浩欠了兩萬，她也轉(zhuǎn)。再往前數(shù)，沈浩要換手機、要學(xué)車、要跟朋友合伙開奶茶店賠了錢、要交房租、要做近視手術(shù)——每一筆，她都轉(zhuǎn)了。她月薪一萬二，有時候多接幾個私活能到一萬五。住在羊城城中村一間不到十平米的隔斷間里，房租一千二。吃泡面、吃盒飯、吃便利店的關(guān)東煮，攢下來的錢全填進了同一個窟窿。那個窟窿叫沈浩。
她低頭看自己握著手機的手。手指細長，指節(jié)突出，手背上的皮膚干得起皮。二十六歲的手，看起來像三十多歲。
“媽，我沒錢了。”她打了這行字，發(fā)送。
對面幾乎是瞬間回復(fù)，快得像是早就打好了字在等她。“你敢！他是你親弟！你當姐的不幫他誰幫他？！養(yǎng)你這么大，讓你幫襯弟弟一點怎么了？你有沒有良心？”
沈鹿盯著“親弟”兩個字，眼睛一眨不眨。
她想起八歲那年。冬天，她發(fā)高燒燒到四十度，躺在客廳的沙發(fā)上，渾身抖得像篩糠。劉鳳英從她面前走過去，手里拎著沈浩的書包，牽著他往外走。她啞著嗓子喊了一聲“媽，我難受”，劉鳳英頭也沒回，往茶幾上扔了兩片退燒藥，說：“自己倒水吃了扛扛，你弟補習(xí)班要遲到了?！?br>大門關(guān)上的聲音，她記了十八年。
她又想起十二歲，初中。她考了年級第三，拿著成績單回家想給爸媽看。劉鳳英接過來瞥了一眼放在一邊，轉(zhuǎn)頭對沈建國說：“浩浩這次數(shù)學(xué)及格了，咱們出去吃一頓慶祝一下?！蹦翘焱砩?，他們?nèi)コ耘Ｅ?，沈鹿一個人在家熱剩飯。沈浩回來的時候，手里拎著一個玩具賽車，說是爸媽獎勵的。
她考年級第三，連一句“不錯”都沒有。沈浩數(shù)學(xué)及格，全家下館子。
這些事一直都在那里，在她記憶的角落里堆著，像一間從不打掃的儲藏室。她不是不知道，她是不愿意打開那扇門。因為打開之后，她就要面對一個問題。一個她二十六年來都不敢認真去想的問題。
“媽，我問你個事?！彼蜃?。
“什么事快說！等著錢救命呢！你磨蹭