話！"
陳國(guó)棟一拍沙發(fā)扶手。
父子倆對(duì)著坐，客廳里安靜得能聽見樓下傳來的合唱排練聲。
我知道再吵下去沒用。
他這脾氣，越勸越軸，越攔越犯。
我重新坐下來，拿起茶幾上的蘋果咬了一口，味同嚼蠟。
"房本加名，誰先提的？"
我問，語氣突然平下來，連我自己都覺得意外。
陳國(guó)棟愣了一下。
"是……是我提的。"
但他的眼神往旁邊飄了一下。
"麗芬說不用，說兩個(gè)人好好過就行。可我想給她個(gè)保障，她三個(gè)女兒都在外頭，一年到頭也不怎么回來，挺孤單的。"
三個(gè)女兒。
我心頭一動(dòng)。
我見過周麗芬那三個(gè)女兒的照片，去年過年她在我家翻手機(jī)給我爸看的。
大女兒在**，二女兒在**，小女兒在重慶。
"都忙，都有自己的事。"
周麗芬當(dāng)時(shí)嘆著氣說。
"一年能來一個(gè)電話就不錯(cuò)了。還是國(guó)棟你有福氣，兒子就在跟前。"
現(xiàn)在回想，那語氣里的羨慕，也許不光是羨慕。
"她們……多久沒回來了？"
我問。
陳國(guó)棟想了想。
"麗芬說，老大有四年沒回了，老二也差不多，最小的那個(gè)……大概六年了。"
六年。
我把這個(gè)數(shù)字默默記下。
"行了，不說了。"
陳國(guó)棟拿起蘋果刀，削了個(gè)蘋果遞給我。
"這事就這么定了。下禮拜三是好日子，我和她把證領(lǐng)了?；槭虏晦k，歲數(shù)都到這了，叫幾個(gè)親戚吃頓飯就成。"
我沒吭聲，低頭啃蘋果。
腦子里飛速地轉(zhuǎn)。
周麗芬，五十七歲，社區(qū)合唱團(tuán)的領(lǐng)唱。丈夫早逝，獨(dú)自帶大三個(gè)女兒。女兒們都有出息，都在大城市安了家。
這是父親嘴里的版本。
也是小區(qū)里大多數(shù)人對(duì)周麗芬的印象，一個(gè)命不好但堅(jiān)強(qiáng)的寡婦，老來終于遇到了好人。
可何阿姨和老方兒子那些話，像一根魚刺卡在我喉嚨里，上不去，下不來。
第二章
吃過晚飯，陳國(guó)棟哼著歌去廚房洗碗。
那是合唱團(tuán)教的一首老歌，旋律歡快得扎耳朵。
我走到陽臺(tái)，站了一會(huì)兒。
平時(shí)不抽煙，但此刻想嘴里叼點(diǎn)什么。
找了顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里。
樓下小廣場(chǎng)上，合唱團(tuán)開始排練了。二十幾號(hào)人圍成半圓，中間站著一個(gè)穿淺