者生氣，而是一種近乎憐憫的、像大人看小孩撒謊時(shí)的眼神。然后小池轉(zhuǎn)身走了，小毯子拖在地上，發(fā)出沙沙的聲響。
孟想在床上坐了一會(huì)兒，然后起來(lái)洗漱。他站在浴室鏡子前刷牙的時(shí)候，下意識(shí)地看了自己的左手腕內(nèi)側(cè)。光滑的。干凈的。什么都沒(méi)有。
他確實(shí)不記得自己手腕內(nèi)側(cè)長(zhǎng)過(guò)痣。
但他也不確定。
這讓他更不安了——不是不安于“手腕上有沒(méi)有痣”這件事，而是不安于“他不確定”這件事。一個(gè)人的記憶應(yīng)該是連續(xù)的、確定的。他知道自己左眉尾有一道小疤，是七歲時(shí)磕在茶幾角上留下的。他知道自己的右腳第二個(gè)腳趾比其他的長(zhǎng)一截，穿了三十五年不合腳的鞋。但他不確定自己的左手腕內(nèi)側(cè)有沒(méi)有一顆芝麻大的痣。
為什么不確定？
因?yàn)檫^(guò)去幾天，他總覺(jué)得有哪里不對(duì)。不是大不對(duì)，是那種像衣服內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽扎脖子的感覺(jué)——說(shuō)不上疼，但總有一個(gè)地方不舒服，你抓不到它，它就一直在那里。
咖啡的味道變了。他喝了十幾年的美式，不加糖不加奶，苦得發(fā)澀的那種。但最近三天，他每天早上煮的咖啡，喝第一口的時(shí)候總覺(jué)得不夠苦。他以為是換了咖啡豆，翻了翻廚房，發(fā)現(xiàn)袋子里還是原來(lái)那個(gè)牌子、原來(lái)的烘焙程度。
他走路的姿勢(shì)也變了。不是他自己感覺(jué)到的，是他的同事方媛前天在電梯里說(shuō)的：“孟工，你是不是腰不舒服？今天走路看著有點(diǎn)怪?！彼f(shuō)沒(méi)有，方媛說(shuō)“哦那可能是我看錯(cuò)了”。但晚上回家妻子方瀾也說(shuō)了類(lèi)似的話：“你今天走路姿勢(shì)怎么變了？”他當(dāng)時(shí)以為是自己左腳磨了個(gè)泡，下意識(shí)換了一種走法。但泡在腳上已經(jīng)三天了，走路姿勢(shì)卻還是沒(méi)有變回來(lái)。
最讓他覺(jué)得不對(duì)勁的，是孟小池。
小池這三天對(duì)他特別疏遠(yuǎn)。不是鬧脾氣的那種疏遠(yuǎn)——小孩子鬧脾氣是會(huì)哭會(huì)喊會(huì)摔東西的——而是小心翼翼的、評(píng)估的、像在觀察一個(gè)陌生人的那種疏遠(yuǎn)。以前小池會(huì)撲過(guò)來(lái)抱住他的腿喊“爸爸抱”，現(xiàn)在小池會(huì)站在兩步之外，安靜地看著他，然后走開(kāi)。
他以為是自己最近加班太多，兒子生氣了。但現(xiàn)在想起來(lái)，小池不是生氣，小池是在確認(rèn)一件