第一章 窗簾的顏色不對
顧城是被一束光晃醒的。
那是春天的陽光，從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙擠進(jìn)來，正好打在他的眼皮上。他翻了個(gè)身，想把臉埋進(jìn)枕頭里，但余光掃到窗簾的時(shí)候，他停住了。
那簾窗簾是藍(lán)色的。
他記得。去年秋天他和妻子宋嵐一起在宜家買的，灰藍(lán)色，帶一點(diǎn)絨面質(zhì)感，宋嵐說這個(gè)顏色“沉得住氣”。他當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)描述很奇怪，但確實(shí)貼切。那種藍(lán)像深秋傍晚的天，暗得快要黑了，但還倔強(qiáng)地留著一絲光。
但此刻他看到的藍(lán)色不對。
不是窗簾的顏色變了，而是他的眼睛出了問題。窗簾在他眼里呈現(xiàn)出一種發(fā)白的、偏綠的色調(diào)，像褪了色的牛仔布，又像春天新長出來的某種草葉。那不是藍(lán)色。那更像綠色。
顧城揉了揉眼睛，坐起來。臥室里的光線逐漸充盈，他把手放在眼前看了看。自己的手是正常的膚色，指甲是淺淺的粉白，沒有問題。他又看窗簾，還是那種奇怪的、介于藍(lán)和綠之間的顏色。
“嵐，”他推了推身邊還在睡的宋嵐，“我們家的窗簾是什么顏色的？”
宋嵐迷迷糊糊地睜開眼，看了看窗簾，又看了看他。“灰藍(lán)色啊，你失憶了？”
“你看它像藍(lán)色？”
宋嵐坐起來，認(rèn)真地看了兩秒鐘?！盎宜{(lán)色，沒毛病。你看著像什么？”
“有點(diǎn)……綠。”
宋嵐伸手摸了摸他的額頭。“不燒啊。你是不是最近對著電腦太久了，眼睛疲勞？”
“可能吧?！鳖櫝菦]再說什么。
但他知道不是眼睛疲勞。他是畫家，靠顏色吃飯的。他對色彩的敏感度是普通人無法想象的——他能分辨出十七種不同的白色，能在一幅畫里看出別人根本注意不到的色偏。一個(gè)畫家的眼睛不會因?yàn)椤捌凇本桶阉{(lán)色看成綠色。
除非他的眼睛壞了。或者他的腦子壞了。
顧城起床后去畫室轉(zhuǎn)了一圈。畫室是他家最大的房間，朝北，光線穩(wěn)定，墻上掛滿了他近三年的作品。他站在屋子中間，緩緩地轉(zhuǎn)了一圈，心跳越來越快。
所有的藍(lán)色都不對了。
那幅他在威尼斯畫的《黃昏的運(yùn)河》，天空應(yīng)該是帶紫調(diào)的深藍(lán)色，現(xiàn)在看起來像一塊生了銹的銅。那幅《靜物：藍(lán)釉罐》，那