落下。全中。

他憋了整整三秒，然后站起來(lái)走到窗前，對(duì)著外面萬(wàn)家燈火的夜空發(fā)出一聲大吼：“爽！”樓下停著的一排車，警報(bào)器被他震響了，一輛接一輛，像多米諾骨牌一樣傳過(guò)去。整棟樓的聲控?zé)羧亮?，從一樓到三十樓，一扇一扇窗戶亮起?lái)，像一棵被瞬間點(diǎn)燃的圣誕樹(shù)。

三天后，銀行VIP室里，經(jīng)理雙手遞過(guò)一張黑卡。稅后一億六千萬(wàn)。他接過(guò)卡，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。很輕，沒(méi)有想象中沉甸甸的感覺(jué)。

“林先生，請(qǐng)問(wèn)您需要什么理財(cái)建議嗎？”

“不用。我要開(kāi)一家公司。”

他租下了這座城市最高的寫字樓第28層。簽約那天，中介小姑娘連合同都拿不穩(wěn)，手一直在抖——她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣簽合同的人，不看價(jià)格，不砍價(jià)，不貸款，直接全款，簽完就走，像買瓶礦泉水一樣隨意。

林子明站在空蕩蕩的28層中央，窗外是整個(gè)城市的天際線。落日正在下沉，把每一塊玻璃幕墻都染成了熔金的顏色。

他拿起白板筆，畫了一個(gè)圈，里面寫了一個(gè)字：人。在圈下面，他寫下了公司的第一行鐵律。

字寫得很大，很用力，白板筆的墨跡都滲出了邊緣。

“這個(gè)世上一定還有很多人，跟我一樣?！彼麑?duì)著空蕩蕩的樓層說(shuō)，“看夠了那些垃圾。等著有人把他們當(dāng)人。”
二、橫店淘金
橫店的夏天，塵土飛揚(yáng)。這話一點(diǎn)都不夸張。七月的橫店就是一個(gè)巨大的工地，到處都在搭建、拆毀、重建，塵土像另一種空氣，人的鼻孔里、嘴里、睫毛上全是細(xì)細(xì)的灰。
林子明在這里找了整整三天。他在找一個(gè)叫周茂林的人，五十三歲，在橫店干了二十年的副導(dǎo)演。他曾在一個(gè)影視論壇的角落里看到過(guò)一篇帖子，標(biāo)題是《我為什么離開(kāi)這個(gè)行業(yè)》。老周在帖子里寫了六萬(wàn)字，從二十三歲進(jìn)劇組當(dāng)劇務(wù)寫起，一直寫到五十二歲被一家AI制片公司辭退。
他寫那些流量明星如何一個(gè)表情演完一場(chǎng)戲，導(dǎo)演說(shuō)“喜怒哀樂(lè)”，偶像回“喜怒哀樂(lè)是一個(gè)表情嗎”。寫AI如何用三秒鐘生成一個(gè)劇本，制片人說(shuō)“這個(gè)劇本數(shù)據(jù)比你的好”。寫他最后被辭退那天，HR跟他說(shuō)：“周老師