晚上十一點(diǎn)半。陳默提著兩個(gè)大號(hào)塑料袋，停在福安公寓一樓的鐵柵欄門前。
鐵門沒(méi)鎖，半敞著。他用肩膀頂開(kāi)門，走進(jìn)樓道。感應(yīng)燈壞了，只有安全出口指示牌的綠光打在水泥地上。他跺了兩下腳，燈沒(méi)亮。
樓梯很窄，臺(tái)階邊緣的水泥已經(jīng)磨平了。陳默順著墻邊往上走。二樓轉(zhuǎn)角堆著一輛生銹的兒童三輪車，三樓的緩步臺(tái)上扔著幾袋沒(méi)扔的垃圾，散發(fā)著一股爛菜葉的餿味。他憋著氣加快腳步，停在四樓。
他把左手的塑料袋換到右手，塑料提手勒得手指發(fā)白。從夾克口袋里摸出鑰匙。墻皮有點(diǎn)潮，蹭了一點(diǎn)白灰在袖子上。防盜門是深綠色的，掉漆嚴(yán)重，露出里面暗紅色的鐵皮。門牌號(hào)“404”的最后一個(gè)“4”歪掛著，只剩一顆十字螺絲固定。
鑰匙**鎖孔。“咔?！笨ㄗ×?。陳默用力往上提了提門把手，往左擰了兩圈，門才被推開(kāi)。
一股混合著樟腦丸和下水道返潮的氣味撲面而來(lái)。
他伸手按亮墻上的開(kāi)關(guān)。頂部的白熾燈閃了兩下，發(fā)出“嗞嗞”的電流聲，亮了。光線發(fā)黃?？蛷d很小，靠墻放著一張破了皮的棕色雙人沙發(fā)，海綿墊凹陷下去一塊。前面是個(gè)玻璃茶幾。三個(gè)還沒(méi)拆封的搬家紙箱堆在角落，上面印著“同城搬家”的紅色加粗字體。
他把手里的塑料袋扔在茶幾上。一份十五塊錢的隆**腳飯，兩罐冰鎮(zhèn)啤酒。他拉開(kāi)拉環(huán)，灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滾進(jìn)胃里。他拉過(guò)一張塑料圓凳坐下，從袋子里摳出一次性筷子，撕開(kāi)塑料膜。
剛夾起一塊帶著肥油的豬腳，動(dòng)作停住了。
“滴答?！?br>聲音從左手邊的衛(wèi)生間傳來(lái)。
陳默放下筷子，走到衛(wèi)生間門口。推開(kāi)白色的塑料折疊門。門軸缺油，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。
衛(wèi)生間不足三平米。發(fā)黃的瓷磚，墻角長(zhǎng)著一圈黑色的霉斑。洗手池的水龍頭沒(méi)擰緊，水珠正砸在不銹鋼盆底。
他伸手去擰水龍頭。手心沾了點(diǎn)黏糊糊的水銹。水停了。但池子里積了一層淺淺的渾水，上面飄著幾點(diǎn)白色的皂垢，沒(méi)有排下去。排水孔被一團(tuán)黑乎乎的東西堵著。
陳默皺了下眉。他轉(zhuǎn)身走到陽(yáng)臺(tái)，從晾衣桿上取下一個(gè)鐵