她年紀(jì)小，聽話，從來沒有主動(dòng)去過，只當(dāng)外婆是擔(dān)心她的安全。可現(xiàn)在想來，外婆當(dāng)年的語(yǔ)氣里，除了擔(dān)憂，還有一絲不易察覺的躲閃和慌亂。那種慌亂，不像是擔(dān)心她摔倒，更像是在隱瞞什么秘密。
還有閣樓沒收拾。許清搬來一把老舊的木梯，扶手已經(jīng)光滑發(fā)亮，布滿了歲月的痕跡，輕輕一碰就發(fā)出咯吱咯吱的聲響。她小心翼翼地爬上去，每一步都走得格外謹(jǐn)慎。閣樓的入口處掛著一塊破舊布簾，落滿灰塵，散發(fā)著霉味。她掀開布簾，一股更濃郁的霉味和塵土味撲面而來。
閣樓比她想象中還要昏暗，只有一扇小小的天窗透進(jìn)微弱的光線。里面堆滿了破舊雜物——木箱、廢棄衣物、落滿灰塵的書籍、生銹的農(nóng)具，雜亂無章地堆放在一起，像是被遺忘了很久。許清扶著墻壁慢慢挪動(dòng)腳步，墻壁上布滿了潮濕的霉斑，指尖觸碰到，冰冷而黏膩，一股寒意順著指尖蔓延到心底。
她一點(diǎn)點(diǎn)整理，大多是一些沒用的舊東西，隨手打包起來準(zhǔn)備扔掉。就在她整理到閣樓最里面的角落時(shí)，一個(gè)上了鎖的黑木箱引起了她的注意。
木箱是黑色的，上面落滿厚厚的灰塵，看起來已經(jīng)放了幾十年。表面刻著簡(jiǎn)單的花紋，雖然模糊不清，被灰塵覆蓋，但依舊能看出當(dāng)年的精致。木箱半人高，沉甸甸的，放在角落的陰影里，像一個(gè)沉默的秘密。許清蹲下身，輕輕拂去灰塵，指尖觸碰到木箱冰冷的表面，一股莫名的寒意讓她忍不住打了個(gè)寒顫。木箱的側(cè)面掛著一把小小的銅鑰匙，鑰匙已經(jīng)生銹，表面布滿銅綠，卻依舊能**鎖孔。
許清拿起鑰匙，指尖微微發(fā)抖，小心翼翼地將鑰匙**鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠一聲輕響，鎖開了。聲音在寂靜的閣樓里格外清晰，像是打破了某種塵封的寂靜。
木箱里面整齊地放著一些外婆年輕時(shí)的衣物，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，卻依舊疊得整整齊齊。還有幾本泛黃的舊照片，照片上的外婆要么獨(dú)自一人站在老槐樹下笑容溫柔，要么和一些陌生的人合影，眉眼間滿是青澀與歡喜。許清拿起照片一張張翻看，心里充滿了對(duì)外婆的思念，眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在她準(zhǔn)備把照片放回木箱時(shí)，指尖觸碰到了一疊厚厚的東西，被衣物包裹在木箱最底層，硬硬的，與柔軟的衣物格格不入。她疑惑地?fù)荛_衣物，露出一疊用紅繩捆著的舊信。
信封已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣磨損得厲害，有的地方已經(jīng)破損。上面沒有收件人地址，也沒有收件人姓名，只有右下角，一個(gè)個(gè)潦草卻溫柔的落款——
阿遠(yuǎn)。
許清心里泛起一絲疑惑。外婆一生性格溫和，待人友善，村里的人都很敬重她，可她從未在許清面前提起過“阿遠(yuǎn)”這個(gè)名字。這個(gè)人是誰(shuí)？為什么外婆會(huì)把這些信藏得這么深，藏在木箱最底層，還用衣物緊緊包裹著？
2. 信中疑云
紅繩已經(jīng)變得十分脆弱，輕輕一扯便斷了。斷裂的聲音細(xì)微而清脆，像是在訴說著一段被塵封的往事。許清小心翼翼地拿起最上面那封信，指尖觸碰到泛黃發(fā)脆的信封，心里泛起一絲莫名的緊張。信封已經(jīng)有些破損，她輕輕拆開，里面的信紙同樣泛黃，字跡潦草，卻透著一股難以言說的溫柔。有些字跡被眼淚暈染，變得模糊不清，能看出寫信人當(dāng)時(shí)的悲傷與絕望。
許清屏住呼吸，逐字逐句地讀了起來。
“晚晚，見字如面。我不知道這封信能不能送到你手里，也不知道你能不能看到，我只是想告訴你，我沒有**，我被冤枉了。他們說我殺了張老三，可我真的沒有。晚晚，你相信我，對(duì)不對(duì)？我知道，在這個(gè)村子里，我只是一個(gè)外鄉(xiāng)人，無依無靠，沒有人愿意相信我?？晌抑挥心懔耍挥心隳芟嘈盼?，對(duì)不對(duì)？”
**。冤枉。張老三。
這幾個(gè)字像一把鋒利的尖刀，狠狠扎在許清心上，她瞬間愣住了，呼吸都變得急促起來。張老三，她倒是聽說過，是當(dāng)年村里的雜貨店老板。聽外公偶爾提起過，幾十年前，張老三被人殺害，兇手很快就被抓到了，是一個(gè)外鄉(xiāng)人，最后在獄中自盡了。那時(shí)候她還小，只當(dāng)作一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳