何旭第一次在自助收銀機(jī)上不掃碼，是去年冬天的事。
那是一個(gè)很普通的周四晚上，天冷得能把耳朵凍掉。他在公司加完班已經(jīng)快九點(diǎn)了，餓得前胸貼后背，拐進(jìn)小區(qū)門口那家華聯(lián)超市買了一盒自熱米飯、一罐可樂、一包辣條。自助收銀區(qū)沒人排隊(duì)，他把東西往掃描區(qū)一放，屏幕上跳出了商品列表。自熱米飯十五塊九，可樂三塊，辣條兩塊五。他拿起掃碼槍對(duì)著自熱米飯的條碼掃了一下，“滴”的一聲，屏幕上出現(xiàn)了第一項(xiàng)。
這時(shí)候他的手機(jī)震了，是組長在釘釘上催他改一個(gè)*ug。他低頭回消息的時(shí)候，手上沒注意，把可樂順手放進(jìn)了購物袋里。等他回完消息抬起頭，自助收銀的屏幕上還是只有一個(gè)商品——自熱米飯。他愣了一下，看了看購物袋里的可樂，又看了看屏幕。系統(tǒng)沒有提示有未掃描的商品，重力感應(yīng)區(qū)顯示重量和預(yù)期不符，但那個(gè)**的警告框只閃了不到一秒就消失了，快到何旭幾乎沒注意到。
他猶豫了一兩秒鐘，然后鬼使神差地點(diǎn)擊了“繼續(xù)購物”，把辣條也掃了，付了十八塊四，提著一袋東西走出了超市。
那天晚上他躺在床上把這事翻來覆去地想了幾遍。他不是一個(gè)習(xí)慣偷東西的人，從小到大連鉛筆都沒拿過別人的。但那天晚上他的核心感受不是愧疚，而是某種類似于僥幸的**——系統(tǒng)沒有發(fā)現(xiàn)。那個(gè)重力感應(yīng)明明檢測到了重量不對(duì)，但沒有報(bào)警。他占了便宜，三塊錢的可樂，白拿的。這個(gè)念頭像一只小蟲子，在他的道德觀上咬開了一個(gè)口子。
下一次是三天后。還是那家華聯(lián)超市，還是自助收銀區(qū)。這次他買的東西多了一些：一袋速凍水餃、一瓶老干媽、一包紙巾、兩根火腿腸。他掃碼的時(shí)候刻意留了一個(gè)心眼——他把老干媽放在了購物袋最底下，掃完速凍水餃和紙巾之后，假裝不經(jīng)意地把火腿腸也放進(jìn)了袋子里。老干**錢他付了，速凍水餃的錢他付了，紙巾的錢他付了。兩根火腿腸，四塊錢，他沒掃。
屏幕上沒有彈出任何異常提示。他甚至特意看了一眼頭頂?shù)臄z像頭，那是一個(gè)小小的黑色半球形，嵌在自助收銀機(jī)的上方，鏡頭上有一圈微弱的紅光，像一只半閉的眼睛。他在看它的時(shí)候，那只眼睛閃了一下。不是那種帶閃光燈的亮閃，而是光圈收縮了一下的那種快速眨動(dòng)，好像它也在看他。
何旭沒太在意。他拎著東西走了。
這種事情一旦開了頭，就很難停下來。不是因?yàn)槟菐讐K錢的東西有多值錢，而是因?yàn)槟欠N“系統(tǒng)沒有發(fā)現(xiàn)我”的刺激感像某種成癮物一樣，每次都會(huì)在結(jié)束之后留下一種淡淡的、讓人蠢蠢欲動(dòng)的余味。何旭開始養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每次去那家華聯(lián)超市的自助收銀區(qū)，他都會(huì)故意不掃一樣?xùn)|西。從一開始的火腿腸、可樂，到后來的酸奶、面包、方便面，再到后來偶爾會(huì)故意漏掉一盒十幾塊錢的速凍牛排。他給這種行為找了一個(gè)自我安慰的理由——超市利潤那么高，少這幾塊錢又不會(huì)怎么樣。再說了，自助收銀節(jié)省了超市的人力成本，省下來的錢也沒見商品降價(jià)，他拿一點(diǎn)就當(dāng)是折扣了。
這種自我**的借口他用了大概兩個(gè)月，直到他注意到那個(gè)攝像頭的閃光。
那是他第五次去的時(shí)候，時(shí)間是晚上八點(diǎn)多，超市里的人不多不少。何旭買了大概七八十塊錢的東西，故意沒掃一盒九塊九的速溶咖啡。結(jié)賬的時(shí)候他習(xí)慣性地抬頭看了一眼那個(gè)攝像頭，它閃了一下。不是之前那種快速眨動(dòng)，而是一種更慢的、更刻意的閃光，像一只眼睛慢慢地睜開又慢慢地閉上。閃完之后，攝像頭旁邊的一個(gè)小指示燈從綠色變成了紅色，持續(xù)了大概兩三秒鐘，又變回了綠色。
何旭心里掠過一絲不安，但很快就被他壓下去了。可能是系統(tǒng)在自動(dòng)校準(zhǔn)，可能是攝像頭在更新固件，很多電子設(shè)備都會(huì)這樣。他付了錢，提著東西回了家。那天晚上他打開那盒速溶咖啡泡了一杯，喝的時(shí)候心里總覺得有什么東西懸著，像一根細(xì)細(xì)的線吊著一塊石頭，不知什么時(shí)候會(huì)斷。
第六次去的時(shí)候，他留了一個(gè)更大的心眼。這次他