他的真名還記得牢。
沈渡今年二十四歲。三年前他從一所普通大學(xué)的新聞系畢業(yè)，之后做了兩年多的綜藝編導(dǎo)實習(xí)生，白天被導(dǎo)演罵，晚上被后期罵，凌晨三點還在機房對著剪輯軟件掉頭發(fā)。他見過這個行業(yè)的每一個陰暗角落——劇本怎么寫，人設(shè)怎么立，沖突怎么制造，眼淚什么時候該掉。他知道一個素人選手要怎么才能在這個修羅場里活下去：要么有資本，要么有話題，要么有人設(shè)。
他什么都沒有。所以他自己造。
《愛情買賣》不是失誤，是他在那個深夜做出的一個清醒到近乎殘酷的選擇。他知道自己不可能靠唱功走到最后，不可能靠顏值打贏那些經(jīng)紀(jì)公司砸了幾百萬包裝的練習(xí)生，不可能靠原創(chuàng)才華在這個看不懂樂譜的**人面前證明什么。他能靠的只有一件事——讓所有人記住他。
“黑紅也是紅?！彼谀莻€深夜對著出租屋里發(fā)霉的天花板說，語氣平靜得像在陳述一個物理學(xué)定律。
從那天起，沈渡走上了一條前無古人的路。
他在第二次公演中表演了一段詩朗誦。不是朗誦詩，是用播音腔念了一整段《閑魚賣家****》——“親，這個寶貝我真的已經(jīng)虧本了你再不確認(rèn)收貨我就要**了快遞暴力的我也沒辦法”……每一句都字正腔圓，每一句都感情充沛，每一句都讓臺下笑到缺氧。
他在第三次公演的互動環(huán)節(jié)中，被主持人問到“你有什么夢想”，他認(rèn)真地看著鏡頭，一字一頓地說：“我的夢想是，世界上所有的泡面叉子，都不再彎曲?！?br>導(dǎo)演組在監(jiān)視器后面瘋了。他們原本給沈渡安排好的劇本是“勵志成長型”，走的是“雖然我不夠強但我很努力”的催淚路線。結(jié)果這人上臺三句話就把劇本撕得稀碎，扔進馬桶沖走了。
但收視率不會說謊。沈渡出場的那幾分鐘，直播收視率直接飆到了當(dāng)期的最高點。彈幕刷屏的速度快到看不清任何一條完整的內(nèi)容，但所有刷屏的人都在做同一件事——截圖，轉(zhuǎn)發(fā)，艾特朋友來看。
“這是什么品種的***哈哈哈哈哈哈?！?br>“我現(xiàn)在嚴(yán)重懷疑他是不是腦子有問題?！?br>“不，你們不懂，這是藝術(shù)，這是后現(xiàn)代解構(gòu)**在綜藝語境下的在地化實踐。”
“前面的你別裝了，你也想笑?！?br>沈渡的人氣以一種詭異的速度瘋漲著。他的粉絲群體自稱“病人”，應(yīng)援色是灰色，應(yīng)援**是“愛生活，愛沈渡，愛抽象”。他們在網(wǎng)上為他做數(shù)據(jù)、安利、反黑，組織力堪稱**化，但方式和別的粉絲群體完全不同——沈渡的粉絲反黑的方式，是把黑粉的評論轉(zhuǎn)發(fā)到超話里，然后逐條用更抽象的話懟回去，懟到對方不知道該生氣還是該笑，最后自己放棄了。
但這種抽象不是沒有代價的。
第三次公演的夜晚，沈渡一個人坐在**化妝間里。外面的歡呼聲還沒完全散去，走廊里工作人員跑來跑去，有人在喊“下一個誰上”，有人在喊“麥在哪”。化妝間的門關(guān)著，把所有的噪音隔絕成一種模糊的**音。
他對著鏡子卸妝?；瘖y鏡的燈泡把整張臉照得毫無保留，每一個毛孔、每一絲疲憊都清清楚楚。他先用卸妝水擦掉粉底，然后用棉簽仔細(xì)地清理眼周的殘留。鏡子里的人一點點褪去舞臺上的光彩，露出底下那張素凈的、略顯蒼白的面孔。
棉簽停在眼角。
他看著鏡子里的自己，忽然問了一個不會有人聽見的問題：“你到底在干什么？”
沒有回答。化妝間的燈嗡嗡響著，像某種古老的、單調(diào)的咒語。
手機震了一下。他拿起來看，是一條來自陌生號碼的短信。沒有署名，沒有客套，只有一行字：
“沈渡，****主治醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)告你，費用的事不能再拖了?！?br>他盯著這行字看了很久。
屏幕暗了，他按亮；又暗了，他又按亮。重復(fù)了四次。最后他把手機翻過來扣在桌上，屏幕朝下，像是這樣就能把那條消息也扣住，不讓它再跳出來。
他閉上眼睛，靠進椅背里。
化妝間的燈光透過眼皮，變成一片暗紅色。他想起三年前的那個下午，他拿著大學(xué)的錄取通知書站在醫(yī)院走廊里，