里夾著的一張發(fā)黃的紙條。紙條是母親寫(xiě)的，圓珠筆，字跡潦草，像在很慌亂的狀況下寫(xiě)的。上面寫(xiě)著——“何遠(yuǎn)，你的機(jī)票我替你收著。你什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候來(lái)拿。你不回來(lái)，我就一直收著。我不在了，何銘會(huì)替我收著。你不用擔(dān)心，這張機(jī)票不會(huì)過(guò)期?！?br>何銘不知道何遠(yuǎn)去了哪里，不知道他為什么要走，不知道他走的時(shí)候有沒(méi)有跟母親告別。母親沒(méi)有在他的成長(zhǎng)過(guò)程中提及過(guò)這個(gè)名字。她把這幾個(gè)字藏了這么多年，藏在她每一天的生活里，每一個(gè)與何銘有關(guān)的日出日落里，每一個(gè)她在這個(gè)家里等何遠(yuǎn)回來(lái)的焦慮中。
何銘下了決心，他要去望城。不是為了找何遠(yuǎn)，是為了看母親看過(guò)的那片水。
何銘請(qǐng)了假，在網(wǎng)上訂了機(jī)票。他看著屏幕上那些航班信息，手指在鼠標(biāo)上停了很久，選了一個(gè)航班，日期選在了母親生他的那一天。不是巧合，他故意的，他想在那一天替母親把那張沒(méi)有用過(guò)的機(jī)票用掉。
何銘收拾了一個(gè)背包，幾件換洗衣服，母親的照片，那張機(jī)票。他到了機(jī)場(chǎng)，換了登機(jī)牌，安檢，登機(jī)。飛機(jī)起飛的時(shí)候，他把母親的照片從口袋里拿出來(lái)，放在小桌板上。飛機(jī)穿過(guò)云層，陽(yáng)光從舷窗照進(jìn)來(lái)，落在照片上。母親笑著，編著兩條麻花辮，穿著一件碎花的襯衫。她對(duì)面坐著的那個(gè)男人的座位是空著的。他沒(méi)有來(lái)。他不會(huì)來(lái)了。何銘不知道他去了哪里，不知道他是死是活，不知道他有沒(méi)有想過(guò)在這座城市、在這間房子里、在這個(gè)把他的一張機(jī)票藏在餅干盒里壓在舊床單下面放在衣柜最底層的女人。她等了他這么多年，等到頭發(fā)白了，等到眼睛花了，等到走不動(dòng)了，等到再也不能去望城看那片水了，他沒(méi)有回來(lái)。
三
何銘到了望城。他下了飛機(jī)，坐大巴，轉(zhuǎn)小巴，到了一個(gè)在地圖上幾乎找不到的小鎮(zhèn)。他住進(jìn)了一家家庭旅館。
第二天一早，何銘出門(mén)后打了一輛車(chē)，讓司機(jī)帶他去那片水。司機(jī)問(wèn)他具體是哪里，他說(shuō)不出。他拿出母親那張照片給司機(jī)看，司機(jī)看了幾秒鐘，說(shuō)這是望湖，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，開(kāi)車(chē)大概要一個(gè)多小時(shí)。他到了望湖。
何銘付了車(chē)費(fèi)，下車(chē)，站在母親站過(guò)的地方。水面很大，望不到邊際。風(fēng)從水面吹過(guò)來(lái)，帶著一股潮濕的、咸腥的氣味。不是海，是湖。