背忽然竄起一股涼意。
爺爺說(shuō)的“她”，我知道是誰(shuí)。
“為什么？”我問(wèn)他，“我到底做了什么，她要這樣對(duì)我？”
爺爺看著我，眼里忽然流出淚來(lái)。
“不是你……是你前世……欠了她一條命……”
他的手又一次垂下去。
這一次，再也沒(méi)抬起來(lái)。
我在爺爺?shù)倪z體前坐了一整夜，把那本家譜翻來(lái)覆去地看了很多遍。關(guān)于沈云岫的記載只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“云岫公，道光壬午年生，性聰穎，好讀書(shū)，年十九入山采藥不歸，后于蛇窟見(jiàn)其衣冠，疑為蛇所噬，無(wú)嗣?！?br>疑為蛇所噬。被蛇吃了。
我又翻了縣志，在一本殘破的光緒年版《寬甸縣志》里找到另一段記載：“有書(shū)生沈云岫者，入山采藥，與蛇仙盟，背誓而娶，仙怒，云岫遂為蛇噬。”
背誓而娶。違背誓言，另娶他人。
兩個(gè)記載，一個(gè)說(shuō)他被蛇吃了，一個(gè)說(shuō)他背叛了蛇仙所以被吃。
但爺爺說(shuō)“欠了她一條命”。
我有一個(gè)猜想，一個(gè)讓我頭皮發(fā)麻的猜想。
那個(gè)叫沈云岫的先祖，很可能不是被蛇仙害死的——而是他用一種我不知道的方式，把命“欠”給了她。而她等了將近兩百年，在他轉(zhuǎn)世七次之后，依然沒(méi)有放過(guò)他。
或者說(shuō)，沒(méi)有放過(guò)我。
我把家譜和縣志收好，推著輪椅出了門(mén)。
凌晨三點(diǎn)的村子黑得像墨汁，連狗都不叫了。我沿著村路往山上走，路的盡頭是那座柳仙廟。
我要跟她談?wù)劇?br>第二章 往事
我沒(méi)有走進(jìn)那座廟。
不是因?yàn)楹ε隆冒?，有一點(diǎn)。但更多的是因?yàn)槲业竭@的時(shí)候，廟門(mén)口已經(jīng)站著一個(gè)人。
沈元昌穿了一身干凈的中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，腰背挺得筆直，完全不像一個(gè)剛死過(guò)的人。
他站在廟門(mén)前的石階上，回頭看著我，臉上帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的表情。那不是慈祥，不是悲傷，甚至不是欣慰。
那是一種如釋重負(fù)的疲憊。
“爺……爺爺？”我的聲音發(fā)飄。
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)過(guò)身去，推開(kāi)廟門(mén)，走了進(jìn)去。
我下意識(shí)地跟著他。
廟里的空間比外面看著要大得多，正中間是一尊半人高的塑像，塑的是一個(gè)穿白衣的女人，面容清冷，眉眼狹長(zhǎng)，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。供桌上擺著幾盤(pán)干癟的水果和燃到一半的香燭，空氣里彌漫著檀香和灰塵混合的味道。
但吸引我注意力的不是這些。
是爺爺。
他走到供桌前，對(duì)著那尊塑像跪了下去。
然后他說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不了的話。
“柳七娘，我把人帶來(lái)了。該說(shuō)的，我都說(shuō)了。剩下的，你自己跟他講吧?！?br>我的輪椅猛地往后退了半步。
“爺爺，你——”
塑像后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音。
不是回聲，不是風(fēng)聲，是一個(gè)真實(shí)的、活人的聲音，清冷得像冬天的溪水，每一個(gè)字都帶著一種讓人起雞皮疙瘩的涼意。
“他早就死了?！?br>那個(gè)聲音說(shuō)。
“跪在那里的，是我用幻術(shù)留住的一縷執(zhí)念。他的真身，昨天下午三點(diǎn)十七分就已經(jīng)咽氣了?！?br>我看著跪在地上的爺爺——或者說(shuō)，那個(gè)像爺爺一樣的東西。他的身體開(kāi)始變得透明，像一張被水浸濕的宣紙，輪廓一點(diǎn)點(diǎn)模糊，顏色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。
在徹底消散之前，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我最后一眼。
“娃兒，別恨她了?！?br>他的嘴唇動(dòng)了最后一下，沒(méi)有聲音，但我讀出了那個(gè)口型。
“她比你還苦。”
然后他就碎了。
像一面鏡子碎成千萬(wàn)片，每一片里都映著他生前的某個(gè)片段——年輕時(shí)的他在田里插秧，中年時(shí)的他在村口抽煙，老年時(shí)的他在炕上翻家譜。那些碎片在空中飄了大概兩三秒鐘，然后就什么都沒(méi)有了。
廟里只剩下我和那尊塑像。
不，不只是塑像。
塑像后面的黑暗里，緩緩走出了一個(gè)人。
白衣，長(zhǎng)發(fā)，赤足。
她的臉和塑像一模一樣，但比塑像生動(dòng)一萬(wàn)倍。那張臉上有一種很難形容的美，不是好看的“美”，而是一種讓人心慌的、不屬于人類(lèi)范疇的……漂亮。像蛇的瞳孔，像山谷里的霧氣，像你半夜醒來(lái)在窗外看到的那道轉(zhuǎn)瞬即逝的白影。
她在供桌前站定，低頭看著我。
“沈云岫。”她喊的不是我的名字。
“我