記本里——動作很熟練，像是在重復(fù)一件做過很多次的事。我當(dāng)時沒太在意，后來回想起來，才意識到不對勁。
我心里有點(diǎn)發(fā)毛，但沒當(dāng)回事。老樓嘛，總有些奇奇怪怪的傳聞。
誰也沒想到，這張紙不是惡作劇，是生死契約。
第一條違規(guī)
第一天晚上，22:50。
趙磊打完游戲，煙癮犯了。
“走，下樓買煙?！?br>“快23點(diǎn)了，守則說……”我提醒。
“扯淡，你還真信？”趙磊不屑，“這破樓能有啥？鬼？我一拳一個?！?br>他直接拉開門，走廊燈閃了兩下，滅了一半。
風(fēng)從樓道盡頭吹過來，冷得刺骨，像從冰窖里鉆出來的。
趙磊打了個哆嗦，硬著頭皮往前走：“看，啥也沒有……”
他話音剛落，走廊深處傳來一聲女人的笑，很輕，很近，貼著耳朵。
趙磊瞬間僵住，腳像灌了鉛。
他慢慢回頭，走廊空空，只有忽明忽暗的燈。
“誰？誰在那？”他聲音發(fā)顫。
沒人回答。
但我清楚看見，他身后的影子，多了一個。
一個長發(fā)垂肩、穿白裙的影子，緊貼著他的后背，頭歪著，像在看他的后腦勺。
趙磊猛地回頭，還是空的。
但他臉色慘白，渾身發(fā)抖，連滾帶爬沖回宿舍，摔上門，反鎖，背靠著門大口喘氣。
“看見了嗎？你看見了嗎？”他語無倫次。
“看見什么？”我明知故問。
“有個女的……白衣服……在我身后……”
陳小雨臉色更白，聲音極?。骸暗谝粭l，23點(diǎn)后不要外出……它不敲門，但會聽呼吸?！?br>趙磊瞬間閉嘴，不敢再提。
那晚，他一夜沒睡，睜著眼到天亮。
臺燈亮了一整夜。
我第一次意識到：守則不是玩笑，是保命指南。
午夜鏡中
第二天，平安無事。
趙磊蔫了，再也不敢提違規(guī)的事。
陳小雨很安靜，總是低著頭，時不時看一眼4號床。她的眼神很奇怪——不是恐懼，更像是……認(rèn)識。
我問她：“你以前住過這？”
她搖頭：“第一次。但我……夢到過這里。”
“夢到什么？”
她沉默了很久，看了我一眼，只說了四個字：“你也在夢里?！?br>我沒追問。當(dāng)時我以為她在說胡話。
第三天，午夜0