兩只手抓著門框，死死盯著我。
我知道她在害怕。她怕這不是真的。她也怕這是真的——因為如果是真的，就意味著我也進了這個地方。
我笑了一下。
"姐，我來看你了。媽讓我給你帶了好多東西。"
我說這話的時候用了我們小時候的語調。只有她能聽出來。
姐的嘴唇哆嗦了幾下。她松開門框，走了兩步，又停下來，回頭看了一眼矮胖男人。
那個眼神。
我這輩子都忘不了那個眼神。不是妻子看丈夫，是獵物看獵人。她在看他的臉色。她在判斷自己能不能有反應。
矮胖男人哼了一聲："愣著干啥，**子來了也不知道倒碗水？"說完轉身往堂屋去了。
姐這才快步走過來。她走到我面前，伸出手，摸了一下我的臉。
手是涼的。指尖粗糙得像砂紙。
"秀蘭……"她的聲帶好像生了銹，聲音又小又啞，"你怎么來了？"
"姐，回屋說。"我握住她的手，使勁攥了一下。
她渾身一震，低下頭看了一眼我握著她的手。
我用拇指在她手背上快速按了幾下。我們小時候的暗號。三短一長，意思是"別怕"。
姐猛地抬頭看我。
那一瞬間她的眼睛里有了光。很微弱，但我看到了。
我跟著她走進堂屋。矮胖男人——趙大勇，我姐的"丈夫"——坐在桌子旁邊，正拿著旱煙桿子抽煙。堂屋不大，一張方桌，幾把凳子，墻角堆著些農具。燈泡瓦數(shù)很低，整個屋子昏昏沉沉的。
我把蛇皮袋放在地上，從里面掏出奶糖和圍巾。
"姐，這是媽讓我?guī)Ыo你的。還有棉鞋，媽說你從小腳就怕冷。"
姐接過東西，手一直在抖。她沒說話，把圍巾貼在臉上，閉了一下眼睛。
"**身體咋樣？"趙大勇突然開口。
"還行，就是老了，身體不太好。一直惦記我姐。"
"路上怎么過來的？"
"坐大巴到鎮(zhèn)上，然后走過來的。"
"一個人？"
"一個人。家里就我一個能跑腿的。"
趙大勇看了我?guī)籽?，沒再問了。他站起來，對姐說："收拾個地方給**子住。別鬧太晚，明天還有活兒。"
說完他走了。出去之前還回頭看了我一眼，那眼神說不上來什么意思。
門關上之后，屋里