手朝右。
我出門(mén)前放的是朝左。
枕頭下面的書(shū)，書(shū)簽夾在第47頁(yè)。
我昨晚看到的是第42頁(yè)。
衣柜里第三件襯衫的衣架間距比其他的寬了兩厘米。
你進(jìn)來(lái)過(guò)。不止一次。
以前我以為是自己記錯(cuò)了。所有人都說(shuō)我有強(qiáng)迫癥，說(shuō)我記混了，說(shuō)我疑神疑鬼。
我也這么以為。
我信了三年。
現(xiàn)在我不信了。
我坐在床邊，打開(kāi)手機(jī)，搜索"微型無(wú)線攝像頭"。
下單。三十二個(gè)。
一個(gè)都不能少。
這不是強(qiáng)迫癥。
這是我活下去的方式。
手機(jī)屏幕的光照在我臉上。我看見(jiàn)窗戶(hù)玻璃里自己的倒影。
眼眶是紅的。但沒(méi)有眼淚。
鄭仁厚，你上輩子殺了我一次。這輩子我要讓你跪著進(jìn)監(jiān)獄。
門(mén)口傳來(lái)一聲響動(dòng)。
我猛地抬頭——
對(duì)面的門(mén)又開(kāi)了。
第二章
是鄭仁厚倒垃圾。
他換了一雙拖鞋，拎著一個(gè)普通的白色垃圾袋，路過(guò)我家門(mén)口的時(shí)候還在那攤暗紅色水漬上踩了一腳。
故意的。
我看得很清楚。他低頭看了一眼那灘痕跡，鞋底從上面碾過(guò)去，把水漬蹭開(kāi)了。
滅痕跡。
我放下手機(jī)，調(diào)勻呼吸。
第二天早上，我準(zhǔn)時(shí)出門(mén)上班。
走廊里碰見(jiàn)鄭仁厚。
他笑著沖我招手：「小顧，今天不拽三十遍啦？」
樓道里另一戶(hù)人家的門(mén)開(kāi)著，里面有人聽(tīng)見(jiàn)了，輕聲笑。
上輩子每次你這么說(shuō)，我都會(huì)臉紅。我覺(jué)得我確實(shí)有病，我在給別人添麻煩。所以你每次嘲笑我，我都低著頭快步走進(jìn)電梯。
我抿了一下嘴角，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭：「拽了。拽了三十遍。」
「哈哈，三十遍！你這姑娘真有意思?！顾吭陂T(mén)框上，笑得眼角擠出褶子，「小區(qū)治安好著呢，我住了八年都沒(méi)丟過(guò)東西，你不用這么緊張。」
你當(dāng)然不會(huì)丟東西。你只偷別人的。
我沒(méi)有回話。按了電梯按鈕。
到了公司。
剛坐下來(lái)打開(kāi)電腦，旁邊的椅子被人往過(guò)拖了一下。
許念坐過(guò)來(lái)，拿起我桌上的那杯咖啡喝了一口。
「行了行了，幫我?guī)У陌桑恐x謝停停?！?br>沒(méi)有幫她帶。那是我自己的。
上一世的三年里，許念喝了我多少杯咖啡，我沒(méi)有數(shù)過(guò)。蹭了多少次飯，我也沒(méi)數(shù)過(guò)。