沉重，不是猶豫，是那種一個(gè)人不知道要去哪里、但他必須走，走是他唯一能做的事情。
何銘敲了敲門。腳步聲停了。他沒(méi)有再敲，沒(méi)有喊“有人嗎”，沒(méi)有做任何可以證明他的存在的事情。他只是在門外面站著，等。等了很長(zhǎng)時(shí)間，可能十分鐘，可能二十分鐘，他不記得了。他沒(méi)有等到腳步聲再次響起。他把耳朵從門上移開(kāi)，轉(zhuǎn)身下樓。他不知道那個(gè)在13樓走廊里來(lái)回走的人是不是那天晚上從電梯門縫里走出去的男人，不知道他為什么不坐電梯下樓，不知道他為什么要在那層沒(méi)有人辦公、沒(méi)有人會(huì)去、沒(méi)有任何理由出現(xiàn)在那里的樓層上走來(lái)走去。何銘知道的事只有一件——他在等一個(gè)人。不是等何銘，是在等他。等那個(gè)在多年前的某一個(gè)深夜，從這部電梯的門縫里走出去以后，就再也沒(méi)有回來(lái)的男人。他走了，他還在等。他不知道自己等的人已經(jīng)走了，不會(huì)再?gòu)倪@條路回來(lái)了。他知道，但他還是在等。因?yàn)槌说?，他不知道自己還能做什么。
四
何銘做了很多關(guān)于這棟樓的研究。不是什么專業(yè)的、系統(tǒng)的、有目的的研究，是那種一個(gè)人在深夜睡不著的時(shí)候，躺在床上，用手機(jī)在搜索引擎上輸入一個(gè)個(gè)***，一條一條地看那些搜索結(jié)果。他查了這棟樓的建造歷史、開(kāi)發(fā)商、建筑設(shè)計(jì)師、施工單位。他在一條很久以前的地方新聞里看到了一則簡(jiǎn)短的報(bào)道。報(bào)道說(shuō)，這棟樓在施工期間發(fā)生過(guò)一起事故，一名工人在電梯井里墜亡。事故的原因還在調(diào)查中，遇難工人的身份還在核實(shí)。后來(lái)又有一條后續(xù)報(bào)道，只有一小段，說(shuō)事故的原因是電梯井防護(hù)不當(dāng)，工人從13樓墜入電梯井底，當(dāng)場(chǎng)死亡。施工單位被罰款，項(xiàng)目被停工整頓。遇難工人的家屬?gòu)耐獾刳s來(lái)，在工地門口拉**，要求賠償。報(bào)道沒(méi)有提那個(gè)工人的名字，只說(shuō)他是外地來(lái)這座城市打工的，家在農(nóng)村，家里有一個(gè)剛結(jié)婚不久的妻子。
何銘把那條報(bào)道看了很多遍，看到那幾行字在他腦子里印得像刻上去的一樣。他從那幾行字里拼出了一幅殘缺的、模糊的、不知道有多少是事實(shí)、有多少是他的想象填充的畫面。一個(gè)年輕人，