辭新舊------------------------------------------，天晴了幾日，又陰了下去。，將宮墻上的雪吹成一層硬殼，踩上去咯吱作響，卻留不下腳印。清寒每日仍是早起去皇后宮中問安，回來便閉門練字。九城隔一兩日來坐坐，有時帶著折子，有時什么都不帶，只是坐著喝茶。兩個人說的話比從前多了一些，卻也不算多。有些東西在慢慢地化，像檐下的冰凌，白日里滴答滴答地落水，夜里又悄悄凍上。。。。各宮都換了新的窗紙，廊下掛了紅絹的燈籠。御膳房每日都做些應景的點心，什么桂花糖糕、芝麻酥餅，分到各宮去，雖不多，卻添了些甜意。小太監(jiān)們偷著放爆竹，在甬道盡頭噼啪響幾聲，被管事的公公罵兩句，縮著脖子跑了，過一會兒又換個地方放。，忽然想起西北的年。。祖父在的時候，除夕夜便是在大營里過。營帳外面生一堆大火，將凍硬了的胡餅插在刀尖上烤，烤軟了便分著吃。有一年雪下得太大，火生不起來，祖父便讓人把酒燙熱了，每人一碗。她那時還小，也跟著喝了一口，辣得眼淚都出來了。祖父哈哈大笑，說沈家的女兒，不會喝酒怎么行。。祖父卻看不見了。，周嬤嬤從外頭回來，臉上帶著些興味?！肮媚锊略趺粗颗痉讲湃ド幸戮诸I料子，聽見幾個宮女在說閑話。說的是鎮(zhèn)國公家的世子?！保勓詻]有抬頭，只是針腳慢了些。“說是初三那日，承恩侯府辦春宴，京中有頭臉的人家都去了。”周嬤嬤一邊整理領回來的料子，一邊絮絮地說，“承恩侯夫人親自給沈世子斟了一杯酒，又讓家里的三小姐出來彈了一曲琴。那三小姐是京中有名的才女，生得也好，彈的是《梅花三弄》。彈完了，滿座都贊。承恩侯夫人便笑，問沈世子覺得如何?！??！笆雷釉趺凑f？”：“世子說——‘第三弄的第三個音，錯了?！?br>清寒手里的**偏了，在帕子上多了一個極小的孔。她沒有抬頭，只是將針退出來，重新下了一針。
“那承恩侯府的三小姐呢？”
“聽說當場便紅了眼眶，退下去了。”周嬤嬤道，“承恩侯夫人的臉色也不好看，只是礙著鎮(zhèn)國公的面子，不好發(fā)作。倒是咱們那位周二公子——”她頓了頓，“周鶴年周大人的二公子周文瀾，站起來打圓場，說沈世子耳朵真尖，連一個音都聽得出來。世子看了他一眼，說了一句更絕的?！?br>“什么？”
“他說——‘你連錯在哪里都聽不出來，倒有臉替人打圓場。’”
清寒終于放下了手里的針線，端起茶盞抿了一口。
這位沈世子，說話當真是——她想了半天，竟想不出一個合適的詞來。不是刻薄，刻薄的人是為了讓人難堪。也不是耿直，耿直的人是不懂拐彎。他什么都懂，什么拐彎處都看得清清楚楚，卻偏不拐。
“還有呢?！敝軏邒咭娝辛伺d趣，說得更起勁了，“那周文瀾被噎了一句，臉上掛不住，便冷笑道，沈世子眼高于頂，不知什么樣的女子才入得了你的眼。世子還沒說話，旁邊的二公子沈硯書便接過話頭，笑著說，他大哥的事他可不敢管，不過依他看，大哥大約是打算和書房里那些書過一輩子了。滿座都笑了，這才把話頭岔開。”
清寒嘴角微微彎了一下。
這位二公子，倒是個極通透的人。
“姑娘，”周嬤嬤覷著她的神色，試探著道，“奴婢還聽說了一件事。”
“什么？”
“初三那日的春宴，陛下也去了。”
清寒的手指在茶盞邊沿停住了。
“陛下是微服去的，沒驚動人?！敝軏邒叩穆曇舻土诵霸诔卸骱罡瞬坏桨雮€時辰便走了。走的時候，正撞見那位三小姐紅著眼眶從廳里出來?！?br>清寒沒有說話。
九城去承恩侯府，自然不會是為了吃一杯春酒。初三那日，距離他在御書房暈過去，不過七八日的光景。他去承恩侯府，是去看什么，還是去見什么人——她不知道。但他既然去了，便一定有去的道理。
正月十三，又下了一場雪。
這場雪下得綿密，從清晨一直落到黃昏，將整個宮城又覆了一層新白。清寒午后睡醒，見窗外那棵梧桐樹的枝條被雪壓彎了，正對著窗子，像一只垂下來的白眉。
周嬤嬤端了姜茶進來，說方才德安公公使人來傳話，后日正月十五上元節(jié)，宮中有燈宴，陛下讓她一同去。
“奴婢聽說，今年的燈比往年都多?！敝軏邒咛嫠龜n著頭發(fā)，絮絮地說著，“御花園里扎了一座燈樓，有三層高呢。各宮都掛了燈，連甬道兩旁的樹上都纏了絹紗的燈籠。等天黑了點起來，那才好看?！?br>清寒點點頭。
她看著窗外那棵被雪壓彎了的梧桐，忽然想起鎮(zhèn)國公府的那棵梅樹。
不知那棵梅樹如何了。沈硯之說把蛀的地方挖去，涂了藥。這樣大的雪，那藥還管不管用。
她想了片刻，便收回目光，低頭喝完了那盞姜茶。
正月十五，天還沒亮，清寒便被一陣極遠的爆竹聲驚醒了。
她睜開眼，帳頂的繡紋在熹微的晨光里只是一片模糊的影子。周嬤嬤已經起來了，輕手輕腳地撥著炭盆里的灰，見她醒了，便低聲道：“姑娘再睡會兒罷，天還早呢。”
清寒搖搖頭，擁著被子坐起來。
上元節(jié)到了。
傍晚時分，燈宴便開始了。
御花園里果然扎了一座極高的燈樓，層層疊疊地掛著各色花燈。有蓮花狀的，有仙鶴狀的，有繪著山水人物的走馬燈，燭火一照便緩緩轉起來。滿園的燈將雪地映得五光十色，連人的臉都染上了一層暖融融的光。甬道兩旁的樹上纏了絹紗的燈籠，一一點起來，像是兩條蜿蜒的火龍，從御花園的入口一直延伸到湖邊。
清寒隨著九城入了席。
她的位子在九城右手邊，往下首數第三個。這個位次不遠不近，是九城親自定的。既不太近，也不太遠。太近了招人眼目，太遠了又顯得冷落。清寒心里明白，他連這個都算到了。
她落座的時候，目光不經意地往對面掃了一眼。
便看見了沈硯之。
他坐在鎮(zhèn)國公夫人身側，穿著一件銀灰色的氅衣，領口露出一線竹青色的里襯。滿座的人都在說笑，有互相敬酒的，有交頭接耳的，有站起來四處走動的。獨他一個安安靜靜地坐著，像是在聽，又像是什么都沒聽。燈影映在他的側臉上，將那眉骨的弧度、鼻梁的線條都勾了一層淡淡的金邊。
他生得確實是好看的。
這種好看不是那種奪目的、讓人一眼便移不開的好看。是那種你乍看時不覺得什么，再看時便忍不住多看兩眼，看第三眼的時候才忽然意識到——原來是這樣好看。
清寒將目光收回來，端起面前的茶盞，低頭喝了一口。
“容華娘娘?！?br>忽然有人喚她。
她抬起頭，便看見一張含笑的臉。是沈硯書。
他不知什么時候從對面走過來，手里端著一盞酒，向她行了個禮。燈影下他的眉眼愈發(fā)顯得溫潤，笑起來的時候眼睛微微彎著，像正月里初融的**。
“臣敬娘娘一盞?！彼e起酒盞，聲音不高不低，剛好不被旁人聽見，“上元吉日，愿娘娘歲歲安康。”
清寒便也端起茶盞，與他虛碰了一下。
沈硯書飲了酒，卻沒有立刻走。他微微側過身，像是在看燈樓上的走馬燈，口中卻低聲道：“娘娘可知道，今日這燈樓是誰的主意？”
清寒沒有答話。
“是周鶴年周大人的主意?！?a href="/tag/shenyanshu.html" style="color: #1e9fff;">沈硯書的聲音壓得更低了，臉上卻還掛著笑，遠遠看去像是在說些無關緊要的閑話，“他說今年北境太平，陛下又新納了容華娘娘，該好好慶賀一番。這燈樓便是他督造的，用了三千盞燈，說是象征著大周三千里的疆土?！?br>三千盞燈。三千里的疆土。
清寒忽然想起九城說的那句話——北境駐軍，冊上寫的是三萬六千，實額不足兩萬。
“陛下知道么？”她低聲問。
“陛下自然知道?！?a href="/tag/shenyanshu.html" style="color: #1e9fff;">沈硯書笑了笑，那笑意沒有到達眼底，“陛下不但知道這燈樓是誰督造的，還知道這燈樓的銀子是從哪里來的?！?br>他沒有說下去。
因為九城忽然站了起來。
年輕的皇帝端著酒盞，臉上帶著淡淡的笑意，向在座的諸人舉了舉。他的目光從周鶴年臉上掠過，在承恩侯臉上停了極短的一瞬，又移開了。
“今日上元佳節(jié)，朕與諸卿同樂。”他的聲音清朗，不高不低，“這杯酒，敬邊關的將士?！?br>滿座的人都站起來，齊聲道：“敬邊關的將士。”
清寒也跟著站起來。她看見周鶴年的臉上掛著得體的笑，承恩侯的臉上也掛著得體的笑。他們的酒盞碰在一起，發(fā)出一聲清脆的響。
九城飲了酒，將酒盞放下。
他的目光似乎無意地往清寒這邊掃了一眼，又在沈硯之坐的方向停了極短的一瞬。
然后他重新坐下來，側過頭，對身邊的德安低聲說了句什么。德安便躬著身子退下去，不一會兒，樂聲便換了。換的是一支極老的曲子，調子沉緩，不像上元佳節(jié)該有的歡快，倒像是北境的朔風，嗚嗚咽咽地吹過來。
座中有人面面相覷，不知這是什么意思。
清寒卻聽出來了。
這首曲子，叫《北風辭》。是祖父在北境時最愛聽的。
她抬起頭，看向九城。九城沒有看她，只是端著酒盞，目光越過滿座的燈火，不知在看什么。
對面，沈硯之忽然站了起來。
他走到席間，向九城行了一禮。
“陛下，臣愿為陛下舞劍，以助酒興?！?br>滿座皆靜了。
鎮(zhèn)國公世子當眾舞劍，這是從未有過的事。沈硯之生性淡泊，素來不參與這些場合的熱鬧。今**主動請纓，連鎮(zhèn)國公夫人的臉上都露出了幾分詫異。
九城看著他，目光里有一層極淡的東西。
“準?！?br>便有侍從捧了一柄劍上來。沈硯之接過劍，褪去劍鞘。劍身映著滿園的燈火，像一泓被夕陽染紅了的秋水。
他起手，劍便動了。
不是尋常宴席上那種花團錦簇的劍舞。他的劍很慢，慢到每一式都看得清清楚楚。劍鋒劃**空，將燈火的光切成一片一片的。衣袂翻飛之間，銀灰色的氅衣和竹青色的里襯交疊著，像雪地里一株孤清的竹子。
席間漸漸安靜下來。
連那些交頭接耳說話的人都停住了，不自覺地看向場中。
清寒看著他，忽然想起祖父說過的一句話。祖父說，真正會用劍的人，不是劍快，是心快。心到了，劍便到了。
沈硯之的劍，便是這樣。
樂聲漸急。他的劍也漸漸快了。銀灰色的身影在燈影中穿梭，劍光如練，將他整個人都裹在了一團清冷的光里。他的面容在劍光中時隱時現，眉目間的冷淡被燈火映著，竟顯出幾分說不清的——不是溫柔，是比溫柔更深的什么東西。
最后一式，他忽然收了劍。
滿園的燈都還在亮著。他的劍已經歸鞘了。
席間靜了許久，才有人反應過來，零零落落地鼓起掌來。接著掌聲便多了，從四面八方響起來。
沈硯之向九城行了一禮，便轉身回了座位。
他走過清寒面前的時候，腳步似乎慢了極短的一瞬。清寒沒有抬頭，只是看著面前的茶盞。茶盞里的茶已經涼了，茶面上映著一小片燈影，微微晃動著。
她聽見他的聲音，很低，像是從很遠的地方傳過來。
“那棵梅樹，發(fā)芽了?！?br>他的腳步便過去了。
清寒將茶盞端起來，喝了一口。涼的茶有些苦，她卻覺得從喉嚨一路暖了下去。
席散的時候，月亮已經升起來了。
九城與清寒并肩往回走。甬道上的雪被踩實了，走上去不再咯吱作響，只是微微地陷下去一點，又彈起來。燈籠的光照在雪上，將兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。
走了一段路，九城忽然開口。
“沈硯之的劍，是跟誰學的？”
清寒怔了怔，道：“臣妾不知。”
九城便不問了。又走了一段，他忽然停下腳步。
“他舞劍的時候，在看誰？”
清寒的心跳漏了一拍。
九城看著她，目光在月光和雪光里顯得格外清亮。那里面有詢問，有一層極淡的復雜，卻沒有什么怒意。他甚至微微笑了一下。
“清寒，朕的眼睛，還沒有瞎?！?br>清寒低下頭去，沒有說話。
九城也沒有再說什么。他伸出手，將她斗篷上的風帽攏了攏，指尖拂過她的下頜，是溫熱的。
“走罷。風大了?！?br>兩個人繼續(xù)往前走。月亮將他們的影子投在雪地上，一前一后，一后一前。
而御花園里，燈樓上的燈正一盞一盞地熄了。有人踩著雪走上去，一處處地將燭火吹滅。三千盞燈，一盞一盞地暗下去。最后只剩了最高處的那一盞，孤零零地亮著，像一顆懸在夜空里的孤星。
然后那盞也滅了。
整座燈樓便沉入了夜色里，只剩一個黑沉沉的輪廓，像一個沉默的、被人遺忘的巨人。
鎮(zhèn)國公府的馬車上，沈硯書靠在車壁上，看著對面閉目養(yǎng)神的沈硯之，忽然笑了。
“大哥今日好興致?！?br>沈硯之沒有睜眼。
沈硯書也不惱，自顧自地說下去：“那首《北風辭》，是陛下讓人換的。大哥聽出來了吧？”
“嗯?！?br>“周鶴年也聽出來了?！?a href="/tag/shenyanshu.html" style="color: #1e9fff;">沈硯書的聲音低了些，“他臉色變了一瞬，雖然馬上就恢復過來，可我看見了。承恩侯倒是什么反應都沒有，像是根本沒聽過這首曲子似的。也不知是真沒聽過，還是裝的。”
沈硯之睜開了眼。
“承恩侯聽過?！彼f，聲音淡淡的，“不但聽過，他還知道這首曲子是沈老將軍最喜歡的。當年沈老將軍回京述職，在承恩侯府赴宴，席間便讓人奏過這首曲子?！?br>沈硯書怔了怔：“大哥怎么知道？”
沈硯之沒有回答。
馬車轆轆地駛過長街。車外傳來零星的爆竹聲，是街上的孩童在放著玩。上元節(jié)的夜還很長，尋常百姓家的燈還亮著，將街巷映得明明暗暗。
過了許久，沈硯之才開口。
“硯書?！?br>“嗯？”
“那件事，可以開始準備了?！?br>沈硯書的神色一凜，那副玩世不恭的笑容收了起來。他看著沈硯之，目光清亮。
“大哥說的是——”
“從周鶴年動?！?a href="/tag/shenyanzhi.html" style="color: #1e9fff;">沈硯之的聲音平平的，像是在說一件極尋常的事，“他背后是承恩侯。承恩侯背后是太后。一層一層地剝。不急，但也不能再等了?！?
他轉過頭，隔著車簾的縫隙，望向宮城的方向。
宮城的燈火已經漸次熄了，只剩最高的那座角樓上，還亮著一盞孤燈。遠遠看去，像是落在雪地里的一粒不肯熄滅的火星。
“陛下今日讓德安換《北風辭》，是在告訴周鶴年一件事?！?a href="/tag/shenyanzhi.html" style="color: #1e9fff;">沈硯之道。
“什么事？”
“告訴他，朕記得?！?br>沈硯書沉默了一會兒。
“陛下記得，大哥也記得。”他輕聲說，“記得的人，是不是太多了些？”
沈硯之微微彎了一下嘴角。
“不多。剛剛好。”
馬車轉入鎮(zhèn)國公府的門前大街，車輪在雪地上碾出兩道深深的車轍。月光照下來，將那兩道車轍映成兩條銀亮的線，從長街的這頭一直延伸到看不見的盡頭。
像是誰在雪地上，寫下了一個只有自己才認得的字。