觸碰的代價(jià)------------------------------------------，陳敬之把自己關(guān)在辦公室里，幾乎沒(méi)有出門。“入夢(mèng)程序”：每天凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡，睡前冥想四十分鐘，專注地想象那個(gè)超立方體的結(jié)構(gòu)。像運(yùn)動(dòng)員反復(fù)演練動(dòng)作一樣，把意識(shí)“訓(xùn)練”成能在夢(mèng)境中保持清醒。，他試探著觸碰了時(shí)間線的一個(gè)末端。那個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)他二十七歲那年——博士畢業(yè)前，收到國(guó)內(nèi)和**兩個(gè)工作邀請(qǐng)。他選了國(guó)內(nèi)。。。但在他“收手”的瞬間，一股電流般的刺痛從指尖貫穿全身，意識(shí)劇烈震蕩，他被彈出了四維空間。，右手食指和中指失去了知覺(jué)，像被凍僵了一樣，整整六個(gè)小時(shí)才恢復(fù)。：節(jié)點(diǎn)可觸碰。觸碰產(chǎn)生生理性反饋。修改權(quán)限？暫不嘗試。，不嘗試的真正原因不是謹(jǐn)慎，而是恐懼——他怕自己一旦開了這個(gè)頭，就再也停不下來(lái)。，他看到了別人的時(shí)間線。在那個(gè)超立方體的另一個(gè)區(qū)域，存在其他意識(shí)體發(fā)出的光，微弱得多，像遠(yuǎn)處城市的燈火。他靠近其中一束光，看到一條陌生的時(shí)間線——一個(gè)年輕女孩，二十出頭。她的時(shí)間線分叉很少，但在某一條分叉上，她躺在醫(yī)院的病床上，周圍是心電監(jiān)護(hù)和輸液架。？還是平行世界的另一種可能？。他在意識(shí)里對(duì)自己說(shuō)：這是別人的隱私，你不應(yīng)該看。，真正的原因沒(méi)這么高尚——他怕自己看多了，會(huì)生出“幫別人改命”的沖動(dòng)。那種沖動(dòng)一旦開了頭，比什么都危險(xiǎn)。，身體出了大問(wèn)題。，他發(fā)現(xiàn)左眼視力模糊，看東西像隔了一層磨砂玻璃。走到洗手間對(duì)著鏡子——左眼眼白布滿血絲，瞳孔對(duì)光反應(yīng)比右眼慢半拍。。不是不怕，而是不敢。醫(yī)生會(huì)留病歷，研究所會(huì)知道，會(huì)強(qiáng)制他停止實(shí)驗(yàn)。他離真相太近了。
但身體不撒謊。那天下午他站起來(lái)倒水時(shí)，一陣劇烈的眩暈襲來(lái)，整個(gè)世界在眼前旋轉(zhuǎn)了三四秒。他扶住桌子，等眩暈過(guò)去，后背已被冷汗浸透。
他坐下來(lái)，拿出手機(jī)，盯著通訊錄里“蘇晚”這個(gè)名字。前妻，七年沒(méi)見了。
他不知道自己為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候想到她——也許是因?yàn)檠炞屗肫鹆四臣拢禾K晚離開前那一年，他也常有眩暈，她逼他去醫(yī)院檢查，結(jié)果是低血糖。她一邊罵他不愛惜身體，一邊給他熬了紅棗小米粥。
他把手機(jī)放下，沒(méi)有撥出去。
下午四點(diǎn)，有人敲門。節(jié)奏很重，帶著不耐煩的力度。
“進(jìn)來(lái)?！?br>門被推開，進(jìn)來(lái)的人讓陳敬之愣了一下——張秉謙。他的導(dǎo)師，七十三歲，物理學(xué)界泰山北斗，曾經(jīng)把他從普林斯頓“挖”回國(guó)的人，也是三年前公開與他決裂的人。
張秉謙穿著深灰色羊絨大衣，拄著拐杖。頭發(fā)全白，眼神依然銳利。
“陳敬之?！彼麤](méi)有叫“敬之”，而是直呼其名。
“張老師。”
張秉謙沒(méi)有坐下，目光掃過(guò)這間破舊的辦公室，掃過(guò)滿墻公式、散落資料、沙發(fā)上皺巴巴的毯子。
“聽說(shuō)你項(xiàng)目終止了?！?br>“下周五之前搬完。”
張秉謙沉默了幾秒，用拐杖敲了敲地板：“敬之，我最后來(lái)勸你一次。收起那些東西，回主流物理來(lái)。”
陳敬之看著導(dǎo)師的眼睛。那雙眼睛里，他曾經(jīng)看到過(guò)欣賞、器重、驕傲。現(xiàn)在只剩失望。
“張老師，我沒(méi)有錯(cuò)。”
張秉謙深吸一口氣：“你說(shuō)夢(mèng)境是高維空間，可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)證據(jù)在哪？你說(shuō)時(shí)間線可篡改，數(shù)學(xué)推導(dǎo)如何通過(guò)自洽性檢驗(yàn)？敬之，科學(xué)不是信仰，是證據(jù)。你拿不出證據(jù)，就不能說(shuō)‘我沒(méi)有錯(cuò)’?！?br>陳敬之張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出話。因?yàn)閺埍t說(shuō)的是事實(shí)。他拿不出第三方**證的證據(jù)。
“我知道你覺(jué)得自己看到了真相，”張秉謙的聲音緩下來(lái)，“但科學(xué)史上，被自己的幻覺(jué)**的天才還少嗎？我教了你十年，不想看你把自己徹底毀了。最后一次機(jī)會(huì)?！?br>辦公室很安靜。
陳敬之開口了：“張老師，如果有一天，有人證明我是對(duì)的，您會(huì)怎么想？”
張秉謙盯著他看了很久，然后轉(zhuǎn)身往外走。走到門口時(shí)停下，沒(méi)有回頭。
“你永遠(yuǎn)不會(huì)等到那一天的。”
門關(guān)上了。
那天晚上，陳敬之沒(méi)有按照“入夢(mèng)程序”來(lái)。他直接躺在沙發(fā)上，腦子里反復(fù)回放張秉謙的每一句話。
“科學(xué)不是信仰，是證據(jù)。”
憤怒、委屈、不甘——但他無(wú)法反駁。因?yàn)樗_實(shí)拿不出證據(jù)。
閉上眼，黑暗墜落。
這一次，他沒(méi)有謹(jǐn)慎探索。他直接沖向自身時(shí)間線的核心。他要看看自己的一生。從頭到尾。
他看到年幼的自己踮腳去夠書架上的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，看到少年的自己在競(jìng)賽頒獎(jiǎng)臺(tái)上捧起獎(jiǎng)杯，看到青年的自己在普林斯頓畢業(yè)典禮上，導(dǎo)師張秉謙親手把流蘇撥到另一邊。
然后畫面突然斷裂。
他看到了一條從未見過(guò)的分支——在那條分支上，他沒(méi)有回國(guó)，留在了**。那個(gè)“他”成了終身教授，發(fā)了一百多篇論文。妻子不是蘇晚，而是一個(gè)金發(fā)碧眼的女人，兩個(gè)孩子圍在身邊。
為什么？為什么那個(gè)平行世界里的“他”可以過(guò)得更好？
這個(gè)問(wèn)題像一把刀，剖開了他堅(jiān)守二十年的理性外殼。在那一瞬間，他想伸手去修改——把那條分支上的自己“拉”過(guò)來(lái)，替換掉這個(gè)失敗的人生。
手伸了出去。
在指尖觸碰到節(jié)點(diǎn)的那一瞬間，整條時(shí)間線像被點(diǎn)燃的導(dǎo)火索一樣從節(jié)點(diǎn)向兩端同時(shí)燃燒。灼熱的痛感從指尖涌入，燒過(guò)手臂、肩膀、心臟。
他在四維空間中發(fā)出一聲無(wú)聲的慘叫。然后一切崩塌。
陳敬之從沙發(fā)上滾落，重重摔在地板上。他大口喘氣，渾身發(fā)抖，冷汗浸透衣服。左眼更模糊了，幾乎看不清東西。他抬起右手——食指和中指指尖發(fā)黑，像被燒焦了一樣。
他用左手撐著坐起來(lái)，靠在沙發(fā)腿上，盯著那兩根發(fā)黑的手指，笑了。笑聲很啞，在空蕩蕩的辦公室里回蕩。
代價(jià)。這就是代價(jià)。
他差一點(diǎn)就成了第一個(gè)篡改人生的“上帝”。
而代價(jià)，是兩根手指的觸覺(jué)，和左眼的視力。
陳敬之閉上眼睛。那個(gè)模糊的人影又在黑暗中出現(xiàn)了。這一次，他覺(jué)得那個(gè)人影伸出了手——像在召喚，又像在警告。
人影的意圖是什么？代價(jià)還會(huì)更大嗎？