每個(gè)禮拜洗一次，后備箱常年放著一桶蠟，有空就自己動(dòng)手打。跟朋友喝酒的時(shí)候管那車叫"二老婆"。
"你哪來(lái)的錢？"我盯著他。
他撓了撓后腦勺，嘿嘿一笑。
"車賣了唄。"
"什么車？"
"就我那輛啊。"
我看著他。
他避開我的目光，往窗外看了一眼。
"舊的不去新的不來(lái)。等哥你好了，上了班，掙了錢，再給我買輛更好的。"
說(shuō)得很輕快。
可我知道，那輛車是他結(jié)婚時(shí)拿得出手的唯一體面東西。方小蕊家條件比我們家好不少，嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，她娘家那邊沒(méi)少嘀咕，說(shuō)小蕊找了個(gè)修車的，連輛像樣的車都沒(méi)有。
后來(lái)那輛車買回來(lái)，腰桿才挺了一截。
現(xiàn)在，車沒(méi)了。
第三章
趙芷晴當(dāng)時(shí)也在病房里。
她接過(guò)那張***，對(duì)遠(yuǎn)航說(shuō)了聲"遠(yuǎn)航辛苦了"。
然后轉(zhuǎn)頭看我："老公，這錢算借的？還是......"
遠(yuǎn)航趕緊擺手："嫂子說(shuō)什么呢，一家人還分借不借的。我哥的事就是我的事。"
趙芷晴笑了笑。
客客氣氣的，不帶什么溫度。
我看得清清楚楚。
她沒(méi)多說(shuō)一個(gè)字。
沒(méi)說(shuō)要不要想辦法幫遠(yuǎn)航把車再買回來(lái)。沒(méi)說(shuō)以后日子緊了大家一起扛。
什么都沒(méi)有。
從那天起，趙芷晴來(lái)醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越少。
理由是單位在搞人事**，她作為行政主管走不開，天天忙到八九點(diǎn)。
我說(shuō)理解。
心里明白，她是嫌麻煩。
醫(yī)院食堂一頓飯三四十，陪護(hù)床一晚一百，停車費(fèi)一小時(shí)八塊。一天下來(lái)開銷不小。
這些錢，從頭到尾是遠(yuǎn)航在付。
他每天下班騎電動(dòng)車過(guò)來(lái)。有時(shí)候帶著方小蕊燉的湯，有時(shí)候帶外面買的菜。一勺一勺喂我吃。
有一天暴雨。
電動(dòng)車輪打滑摔了一跤。
遠(yuǎn)航拎著保溫桶進(jìn)病房的時(shí)候，褲腿上全是泥，胳膊肘蹭掉了一塊皮，滲著血。
保溫桶擰開，湯還是燙的。
"哥，快喝。小蕊說(shuō)這個(gè)砂鍋燉了四個(gè)鐘頭，補(bǔ)骨頭的。"
我看著他胳膊上那塊蹭傷，嗓子發(fā)緊。
這時(shí)候手機(jī)響了。
趙芷晴的媽。
"遠(yuǎn)舟啊，聽說(shuō)你快出院了？浩宇說(shuō)想找你商量個(gè)事，他看好了一個(gè)奶茶加盟品牌，啟動(dòng)資金不多，想跟你們這邊周轉(zhuǎn)一下