一、子時(shí)
周望把最后一箱貨卸完的時(shí)候，手機(jī)屏幕顯示的時(shí)間是二十三點(diǎn)十七分。
物流園的燈柱在大風(fēng)里晃，把他的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，像一攤潑在地上的墨汁，風(fēng)一吹就要散。他把空車鎖了，蹲在車尾點(diǎn)了根煙，煙頭的光在黑暗里明滅，照出他半張臉的輪廓——三十七八歲的樣子，眉毛重，眼窩深，嘴唇干裂起皮，下巴上掛著一層青灰色的胡茬。
他已經(jīng)連續(xù)開了十一個(gè)小時(shí)的車。
上午從臨沂裝了一車建材，送到諸城，卸完貨又接了一單，從諸城拉了一車飼料到高密，高密那邊卸完已經(jīng)下午五點(diǎn)了。他本打算在高密歇一晚，找個(gè)小旅館睡一覺，明天再找貨往回走。但貨主打電話來(lái)說(shuō)有一批急貨要連夜送到膠州，運(yùn)費(fèi)加了三成。周望算了一下，膠州離高密不到一百公里，跑一趟多賺八百塊錢，夠他兒子半個(gè)月的奶粉錢。
他沒猶豫，接了。
裝貨花了一個(gè)小時(shí)，等他從高密出發(fā)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。導(dǎo)航顯示到膠州走高速五十分鐘，走下面一個(gè)半小時(shí)。他選了下面，省高速費(fèi)。不是不缺那幾十塊錢，是每一塊錢他都得算計(jì)著花。
車開了大概四十分鐘，他到了一個(gè)他從來(lái)沒走過(guò)的地方。
導(dǎo)航上的路名他不認(rèn)識(shí)，路兩側(cè)是**的農(nóng)田和稀疏的村莊，路燈隔很遠(yuǎn)才有一盞，有的干脆不亮，黑黢黢的像一根根杵在路邊的鐵棍。路況不太好，水泥路面被大車壓出了很多裂縫和坑洼，車輪碾上去發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暎裼腥嗽诘妆P下面敲鼓。
周望把車窗搖下來(lái)一條縫，讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，提神。秋天的夜風(fēng)已經(jīng)有了寒意，吹得他太陽(yáng)穴發(fā)緊，但總比困得閉上眼強(qiáng)。他單手握著方向盤，另一只手去夠副駕駛座上的保溫杯，擰開蓋子喝了一口，水早就涼了，茶梗子泡得發(fā)苦，澀得他皺了一下眉頭。
導(dǎo)航在這個(gè)時(shí)候突然重新規(guī)劃了路線。
“前方五百米，右轉(zhuǎn)，進(jìn)入無(wú)名道路。”
周望皺了皺眉。他對(duì)這片的路不熟，但這幾個(gè)月跑遍了膠東半島的縣市村鎮(zhèn)，還從來(lái)沒有遇到過(guò)導(dǎo)航讓他走“無(wú)名道路”的情況。他低頭看了一眼手機(jī)屏幕，導(dǎo)航上顯示的是一條細(xì)細(xì)的虛線，從一個(gè)他沒有標(biāo)記過(guò)的