，一纏便是數(shù)年。，日子過得像藥碾子碾過的藥渣，平淡、細(xì)碎，帶著化不開的苦。每日抓藥、曬藥、收拾鋪面，動作熟稔得不必思考，可只有她自已知道，每一個抬眼望向巷口的瞬間，心底都還藏著一絲微不可察的期待。，時局更亂了。，江城雖偏安一隅，街上的行人卻少了許多，連往日熱鬧的臨江碼頭，也只剩寥寥幾只漁船，在霧里孤零零地漂著。來往的客人偶爾閑談，說南方的戰(zhàn)事，說流離的學(xué)生，說許多年輕兒郎埋骨他鄉(xiāng)，再也回不來。，蘇晚的心都會輕輕一沉，卻又很快強(qiáng)迫自已別去想。。、說過要回來的少年，會就這樣消失在亂世里。，天陰沉沉的，霧比往日更濃。
一個穿著灰布短衫的老郵差，縮著脖子推開了回春堂的門，手里捏著一封已經(jīng)泛黃發(fā)脆的信，指節(jié)被風(fēng)吹得通紅。

“蘇姑娘，可算找著你了?！崩相]差喘著氣，把信遞過來，“這信在路上兜轉(zhuǎn)了好幾年，差點(diǎn)就丟了，今日才送到我手上，說是一定要交給你。”

蘇晚的手猛地一頓。

信很薄，紙張粗糙，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛，信封上沒有署名，只寫著四個字——蘇晚親啟。

那字跡清雋挺拔，是她刻在心底好幾年的筆跡。

是陸知珩。

她的指尖控制不住地發(fā)抖，連接過信的動作都變得遲緩，仿佛那薄薄一張紙，有千斤重。老郵差見她神色異樣，也不多打擾，輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了霧里。

藥鋪里又恢復(fù)了安靜，靜得能聽見藥屜輕微開合的聲響，能聽見窗外江風(fēng)掠過屋檐的聲音。

蘇晚坐在柜臺后，久久不敢拆開。

她怕。

怕信里寫著他已成家，怕他說不必再等，怕那些她不敢面對的結(jié)局，就這樣明明白白攤在眼前。

可心底的念想，又逼著她不得不看。

指尖微微用力，信封被拆開，里面只有一張折疊整齊的信紙，寥寥數(shù)行，字跡潦草倉促，像是在極匆忙、極危急的情況下寫下的，末尾甚至沒有寫完，只留下一道突兀的墨痕。

她一字一句，看得很慢，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，沉到冰冷的谷底。

“晚晚：

時局驟變，隊(duì)伍連夜轉(zhuǎn)移，恐再無歸期。

昔年江城霧中相遇，承蒙姑娘照拂，知你心意，我亦動心，只恨生于亂世，身不由已，不能護(hù)你一生，不能踐歸來之約。

勿等，勿念，尋一安穩(wěn)人家，度此余生。

若有來生……”

信到這里，戛然而止。

后面的話，永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)火里，再也沒有機(jī)會寫下來。

蘇晚捏著信紙，指節(jié)泛白，薄薄的紙張被她攥得發(fā)皺。眼淚毫無預(yù)兆地砸落下來，一滴，兩滴，暈開了紙上的墨跡，把那些倉促的字跡，暈成一片模糊的藍(lán)。

原來他都知道。

知道她的心意，知道她的等待，知道她守在這座江城，守著一句沒有兌現(xiàn)的承諾。

原來他也動心。

只是亂世如潮，***心意相通的人，生生沖散在天涯兩端，連一句完整的告別，都來不及說完。

她一直以為，是他忘了，是他變了，是他在遠(yuǎn)方有了新的生活。

卻從沒想過，他早已身陷絕境，連性命都留在了奔赴家國的路上。

勿等，勿念。

說得輕巧。

可他不知道，她已經(jīng)等了這么多年，已經(jīng)把他刻進(jìn)了骨血里，怎么說放下就放下，怎么說不念就不念。

蘇晚緩緩低下頭，將臉埋在臂彎里，壓抑的哭聲終于沖破喉嚨。

這幾年的等待，期盼，不安，忐忑，在這一刻，全部變成了撕心裂肺的難過。

藥鋪里的藥香依舊，曬匾上的金銀花還在隨風(fēng)輕晃，江風(fēng)吹進(jìn)門檻，帶著微涼的濕氣。

可那個會站在門口，和她說北平的雪，說遠(yuǎn)方的詩，說要回來的少年，再也不會出現(xiàn)了。

他把半生牽掛，留在了這半張殘信里。

把一生等待，留給了這座霧色沉沉的江城。

蘇晚慢慢抬起頭，輕輕撫平信紙的褶皺，小心翼翼地將它折好，放進(jìn)貼身的衣袋里，緊貼著心口。

從今往后，她沒有期盼了。

也沒有歸人可等了。

窗外的霧，更濃了。

江風(fēng)嗚咽，像是在為一段來不及開始，就已經(jīng)結(jié)束的感情，低聲送別。

她坐在空蕩蕩的藥鋪里，望著巷口那條他曾經(jīng)走過的路，輕聲說了一句：

“我不等你回家了。

可我，還是會念你一輩子。”