有。"婆婆說(shuō)。
"你是第一個(gè)。"
她笑了一下。
嘴角那道舊疤被扯動(dòng)，像一條剛拆了線的傷口重新裂開(kāi)了半寸。
"也可能是最后一個(gè)。"
---
婚后的第一個(gè)月。
風(fēng)平浪靜。風(fēng)平浪靜的意思是——什么都沒(méi)發(fā)生，但你總覺(jué)得什么都快要發(fā)生了。
陳遠(yuǎn)每天早上七點(diǎn)出門(mén)上班，晚上八點(diǎn)回來(lái)。進(jìn)門(mén)換鞋，吃飯，洗澡，**睡覺(jué)。他睡得很沉。呼吸均勻，不打鼾。像一臺(tái)被調(diào)好了頻率的機(jī)器。
婆婆周秀蘭的活動(dòng)范圍限定在一樓?？蛷d、廚房、她自己的臥室。她走路沒(méi)有聲音。穿的是布鞋，鞋底是自己納的。她在廚房切菜的時(shí)候，刀落在砧板上的節(jié)奏像秒針——不快不慢，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)。
我在二樓。
很少下樓。
不是因?yàn)榕滤?br>是因?yàn)槊看挝衣愤^(guò)一樓，她都會(huì)盯著我看。不管她是正在擦桌子，正在喂八哥，正在灶臺(tái)前面炒菜——她的目光都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地落在我身上。
不加掩飾。
像**在打量一塊掛起來(lái)的肉。不是那種貪婪的眼神。是那種「這塊肉我能切幾刀」的眼神。
第一個(gè)月末的晚上，我半夜起來(lái)喝水。
走廊里沒(méi)有開(kāi)燈。我赤著腳踩在地磚上，腳心觸到的涼意從下往上竄。路過(guò)她臥室門(mén)口的時(shí)候，我停住了。
門(mén)縫底下透出一線光。
**的。不是頂燈——如果是頂燈，光會(huì)從門(mén)框上方的縫隙漏出來(lái)。這光是貼地照出來(lái)的。臺(tái)燈。
她在里面，凌晨?jī)牲c(diǎn)，開(kāi)著臺(tái)燈。
我聽(tīng)見(jiàn)翻紙的聲音。很輕。一頁(yè)一頁(yè)，翻得很慢。像是在看一本不能折角不能批注不能留下任何痕跡的書(shū)。
我在門(mén)外站了三分鐘。翻頁(yè)的聲音一直沒(méi)有停。
第二天下樓吃早飯，她把一張紙放在我碗邊。
"從今天開(kāi)始，按這個(gè)來(lái)。"
我接過(guò)來(lái)。
紙是手寫(xiě)的。鋼筆，墨水發(fā)灰，像是兌過(guò)水。字跡很硬，每一筆都扎進(jìn)紙里——橫是橫，豎是豎，不含糊。
凌晨四點(diǎn)半起床。
五點(diǎn)整，熱水燒好。水溫六十三度。不能高不能低。高了挨罵，低了挨打。
五點(diǎn)二十，陳國(guó)棟的早飯端到書(shū)房門(mén)口。三樣?xùn)|西，一樣不能少：白粥——要用隔夜泡過(guò)的米、咸鴨蛋——要切四瓣，不能切六瓣、醬蘿卜——斜