我十歲，讀四年級(jí)，老家在青山坳，一個(gè)被群山裹在懷里的小鄉(xiāng)村。村子最醒目的地方，是村后那片偌大的水庫(kù)，村里人都叫它坳頂水庫(kù)。水庫(kù)臥在兩山之間，像一塊被群山捧著的墨綠色碎玉，一年四季水波不興，哪怕盛夏狂風(fēng)過(guò)境，水面也只起細(xì)碎的漣漪，從沒(méi)有翻涌的大浪。水庫(kù)的正上方山頭，立著一座老舊的寺廟，名叫靜心寺，青磚黑瓦爬滿(mǎn)青苔，院墻斑駁脫落，常年大門(mén)半掩，香火稀稀落落，只有逢年過(guò)節(jié)，村里人才會(huì)上山燒香祈福。
我是在這片山水里野著長(zhǎng)大的。爸媽常年在外打工，我跟著爺爺奶奶生活，鄉(xiāng)村的日子閑散又漫長(zhǎng)，沒(méi)有城里的補(bǔ)習(xí)班和琳瑯的玩具，整片水庫(kù)、整座青山，都是我和村里伙伴的樂(lè)園。學(xué)校就在村子中央，短短十分鐘的土路，我每天跑上跑下，書(shū)包帶子甩得老高，放學(xué)后的大半時(shí)光，我都耗在水庫(kù)邊上，摸螺螄、撿鵝卵石、追蜻蜓、看水鳥(niǎo)貼著水面滑翔，日子過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
爺爺奶奶從來(lái)不準(zhǔn)我靠近水庫(kù)深處，更不許我獨(dú)自靠近水庫(kù)最北邊的崖*。他們的叮囑從來(lái)都是嚴(yán)肅的，沒(méi)有半分玩笑意味，尤其是奶奶，每一次看見(jiàn)我往水庫(kù)邊上跑，都會(huì)拿著竹掃帚站在院門(mén)口喊我回家，嘴里反復(fù)念叨著一句老話(huà)：“水邊莫貪玩，底下有東西盯著呢?！?br>我從小聽(tīng)到大，只當(dāng)是老人嚇唬小孩的閑話(huà)，村里的小伙伴也都聽(tīng)過(guò)同樣的告誡。我們一群半大孩子，最擅長(zhǎng)把大人的叮囑當(dāng)成耳旁風(fēng)，越是不讓去的地方，越是藏著莫名的吸引力。只是那片崖*確實(shí)透著說(shuō)不出的詭異，哪怕是盛夏正午，陽(yáng)光灑滿(mǎn)山野，那一片的水面也永遠(yuǎn)暗沉發(fā)黑，像一塊浸了墨的絨布，水下看不清任何水草魚(yú)蝦，安靜得過(guò)分，連風(fēng)都繞著那片水域走。
四年級(jí)的夏天格外漫長(zhǎng)，蟬鳴從早到晚聒噪不停，毒辣的太陽(yáng)烤得地面發(fā)燙，田埂上的泥土踩上去軟綿綿的，冒著熱氣。放暑假的那天，班里幾個(gè)男生約好下午去水庫(kù)摸河蚌，我毫不猶豫地答應(yīng)了。早上散學(xué)的時(shí)候，同桌林小滿(mǎn)偷偷拉了拉我的衣角，他是村里最膽小的男生，皮膚白凈，性子軟糯，從來(lái)不敢跟著我們瘋跑玩水。
“陳念