口淺井，活了小一半。
"前三年，我每天晚上都做夢，夢見那些死了的樹變**，站成一排，問我為什么不管它們。"
我說："那你后來還夢見嗎？"
"后來啊，"他點了根煙，煙被風吹得斜斜地飛出去，"后來夢見它們活了，長成林子了，林子里有兔子，有狐貍，還有人聲。"
我們坐在沙丘上，看著遠處的地平線。太陽正在落山，把天空染成橘紅色，沙丘的影子被拉得很長，像一道道黑色的傷疤。老張的煙抽得很慢，每一口都吸得很深，仿佛要把整個沙漠的寂寞都吸進肺里。
"你恨過嗎？"我問。
"恨什么？"
"恨這片沙漠。恨那些死了的樹。恨……命運。"
他想了想，把煙頭摁滅在沙子里。"恨過。頭三年，我天天罵。罵沙子，罵風，罵老天爺不下雨。后來不罵了。"
"為什么？"
"罵了也沒用。"他站起身，拍了拍褲子上的沙，"沙子聽不懂人話。有那力氣，不如多挖兩個坑。"
我跟在他身后往回走。夕陽把我們的影子拉得很長，疊在一起，像兩個相依為命的孤魂。
那天晚上，我失眠了。地窩子里悶得像蒸籠，我翻來覆去，聽著老張的鼾聲——那是一種很奇怪的鼾聲，時斷時續(xù)，像風穿過樹林的縫隙。我爬起來，走到門外，坐在沙丘上，看著滿天繁星。
沙漠里的星星特別亮，特別近，像伸手就能摘到。但伸手出去，抓到的只有風，只有沙子，只有無邊無際的寂寞。我忽然理解了老張說的"做夢"。在這片沙漠里，做夢是唯一的娛樂，也是唯一的慰藉。
我回到地窩子，從包里翻出手機，想給家里人打個電話。信號格是空的。我把手機塞回包里，躺在硬板床上，盯著天花板上的塑料布，數(shù)著上面的破洞。一個，兩個，三個……數(shù)到第二十七個的時候，我終于睡著了。
夢里，我變成了一棵梭梭，根扎在沙子里，枝條伸向天空。風來了，我搖晃；沙暴來了，我彎腰；太陽來了，我曬太陽。我不說話，不思考，不悲傷，只是活著。那種活著的感覺，很踏實，很沉重，像一塊石頭壓在胸口。
我醒了。天還沒亮，老張已經(jīng)在穿衣服了。
"四點十五了。"他