五年前，我的妻子留下十二個(gè)字，干脆利落地結(jié)束了我們的婚姻，然后她就毫無(wú)聲響地消失在我的世界里。五年后，我們居然在一場(chǎng)建筑方案評(píng)審會(huì)上重逢，她無(wú)名指上那枚閃亮的鉆戒扎進(jìn)我的眼睛，讓我沒(méi)法假裝看不見(jiàn)她已經(jīng)是別**子這個(gè)事實(shí)。

我和姜微微結(jié)婚的第三年，一個(gè)普通的周三傍晚，我從工地趕回家，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)餐桌上擺著一份離婚協(xié)議書(shū)。
鞋柜少了三雙鞋，衣帽間空了一半，洗手臺(tái)上只剩我那把用了兩年的電動(dòng)牙刷。
“你什么意思？”
我手指發(fā)抖地?fù)芩娫?，?tīng)筒里傳來(lái)的是“您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)”。
我又打給**，她爸，她大學(xué)室友方晴，甚至翻出她公司前臺(tái)的座機(jī)號(hào)。
所有人的回答都差不多——“微微請(qǐng)假了不清楚她去哪了你們之間的事我不方便說(shuō)”。
那天晚上我癱在我們一起去宜家扛回來(lái)的那張灰色布藝沙發(fā)上，盯著電視柜上那張婚紗照發(fā)呆。
照片里她穿著抹胸款婚紗，手里舉著一小束鈴蘭花，歪著頭沖我笑。
我記得拍那張照片那天，化妝師說(shuō)她臉太小不好上妝，她緊張得一直揪裙擺，后來(lái)婚紗下擺被她揪出一個(gè)小褶子，她蹲在影樓的**室里哭了二十分鐘。
我跑去隔壁奶茶店買了杯熱可可端回來(lái)，她一邊喝一邊說(shuō)“我是不是給你丟人了”。
“許衡，你是個(gè)好人，但我們不合適。”
離婚協(xié)議書(shū)里面夾了一張紙條，就這十二個(gè)字。
沒(méi)有理由，沒(méi)有鋪墊，像從超市小票上隨手撕下來(lái)的。
我簽了。
一個(gè)月后我們?cè)诿裾峙隽俗詈笠幻妗?br>她戴著口罩和鴨舌帽，從頭到尾沒(méi)跟我對(duì)視過(guò)一次，拿完離婚證轉(zhuǎn)身就往外走。
我站在門(mén)口的臺(tái)階上看她鉆進(jìn)一輛深灰色的奔馳SUV，副駕有個(gè)男人替她推開(kāi)了車門(mén)。
那個(gè)人我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我手里的保溫杯砸在臺(tái)階上，茶水濺了一地，旁邊等號(hào)的小姑娘嚇得跳開(kāi)兩步。
那是我二十九年來(lái)第一次在外面失控。

五年后的我已經(jīng)從一家小設(shè)計(jì)院的繪圖員，跳到了城里最大的建筑事務(wù)所做設(shè)計(jì)總監(jiān)。
三年拿了兩個(gè)省級(jí)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，手底下帶著十二個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。
朋友前后給我介紹了五六個(gè)姑娘，約出來(lái)吃飯，聊兩句就冷場(chǎng)。
不是人家的問(wèn)題，是我自己坐在對(duì)面，腦子里全是圖紙和模型，一個(gè)字都不想多說(shuō)。
“許總監(jiān)，后天上午九點(diǎn)半，賀城集團(tuán)的人來(lái)對(duì)接舊城改造項(xiàng)目，方總點(diǎn)名讓你牽頭?！?br>周一例會(huì)結(jié)束，助理把一沓資料放到我桌上。
我翻開(kāi)項(xiàng)目聯(lián)絡(luò)函，看到對(duì)方***那欄——“姜微微 項(xiàng)目部總監(jiān)”。
電話號(hào)碼換了，但那三個(gè)字我閉著眼也認(rèn)得。
“怎么了？臉色不太好?！狈娇傇趯?duì)面看我。
“沒(méi)事。準(zhǔn)備好了再出來(lái)?！?br>我合上文件夾，夾在胳膊底下回了辦公室。
關(guān)上門(mén)以后我在椅子上坐了十分鐘沒(méi)動(dòng)。
下班回家，我從儲(chǔ)藏間的角落里扒出一個(gè)紙箱。
箱子外面積了一層灰，封口的透明膠帶已經(jīng)泛黃。
里面是我和姜微微的合影，她送我的那塊西鐵城手表，還有我們?cè)诠沛?zhèn)旅游時(shí)一起買的兩只陶瓷貓。
這些東西離婚以后被我一股腦塞進(jìn)去，貼上膠帶推進(jìn)最里面，再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
照片上的姜微微穿著碎花連衣裙，坐在河邊的石頭上晃腳，陽(yáng)光把她半邊臉照得發(fā)白。
那是我們第一次一起出去玩，她興奮得凌晨四點(diǎn)就醒了，硬拉著我趕頭班動(dòng)車。
到了古鎮(zhèn)她非要吃路邊攤的臭豆腐，結(jié)果吃壞了肚子，我背著她滿街找藥房。
我把箱子推回去。
第二天我提前四十分鐘到了公司，把會(huì)議室的投影儀調(diào)了兩遍，桌上的礦泉水?dāng)[得間距一樣。
九點(diǎn)二十，前臺(tái)給我打內(nèi)線：“許總監(jiān)，賀城集團(tuán)的客人到了。”
我站起來(lái)，拉了拉袖口。

電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候我感覺(jué)自己的心跳停了半拍。
姜微微穿著一件黑色西裝外套，頭發(fā)剪短了，剛到鎖骨，尾部有一點(diǎn)弧度。
她正低頭翻手機(jī)，旁邊跟